А сегодня в шикарном платье буду вести светские беседы на банкете. Начальник Алексея из головного офиса будет пожирать меня обожательным взглядом, а когда вечером поедем в ресторан догнаться, будет тереться об мои ноги шершавыми носками под столом.
Через месяц мы поедем к моей подруге в Италию. Будем спать у неё в гостиной на диване. Её взрослый муж будет ворчать, а в глаза – улыбаться. Но из-за иллюзорной перспективы поехать к нам и осмотреть красоты Урала, Алтая и Сибири успокоится. Я буду делать красивые фоточки. Алексей будет каждый день пить элитный алкоголь, закупленный в дьюти-фри. На всём будем, как обычно, экономить, а в соцсети выкладывать фотки с бокалами, на лыжах, на конях с картинной улыбкой. Заварную лапшу, чай в пакетиках из термоса выкладывать не будем, так как большинство так и живёт. А задача – выделиться на фоне большинства. Пить Алексею нельзя. У него хронический панкратион. Или панкреатит. Постоянно путаю. Лечение он откладывает из-за деловых встреч, ужинов с гостями, где приходится выпивать. А пить, с его слов, это священный ритуал, который свидетельствует о профессиональной состоятельности, финансовом благополучии и карьерной перспективности. На самом деле Алексей не хочет платить свои деньги за лечение, второй год изыскивает спонсора, чтобы за рекламу или по бартеру купить себе полис добровольного медицинского страхования (ДМС) и за счёт страховой сделать обследование и провести лечение.
Весной поедем на ежегодную книжную ярмарку в Нижний Новгород. Там те же люди, та же программа, только в других декорациях. Ресторан в самом Кремле. Гостиница с видом на реку. Оку или Волгу. Постоянно путаю. Кофе-брейк, конференция, банкет. Потом ночной ресторан, шершавый носок и храпящий на белых простынях в обуви мой избранник.
Хотя, вернее бы сказать, безальтернативник. В нашем женском коллективе два мужчины – оба в руководстве – и три молодых пацана: курьер, верстальщик и рекламный агент. Типаж Алексея никогда не вызывал интереса. Тоненькие брючки натянуты на втянутое пузико. Короткое пальтишко и узлом шарф. Очки и бородка. Будучи студенткой, представляла своего избранника крепким, коренастым мужиком с сильными руками. Рабочей профессии. Ему не нужны связи в ФСБ, чтобы разобраться с хамом на дороге. Вытряхнет душу и хаму, и прокурору, и эфэсбэшнику. Зеркальный образ отца. Сильный. Спокойный. Умный. Любую вещь, любой каприз за любые деньги – для своей маленькой принцессы.