июль 1923 года
«…судите наш народ не по тому, что он есть, а по тому, чем желал бы стать. А идеалы его сильны и святы, и они-то и спасли его в века мучений.»
Ф. М. Достоевский, 1876 год
Память о тебе на земле останется в детях, внуках, делах твоих. Если они у тебя есть…
Борис и Анастасия стояли на дорожке Иностранного кладбища Йокогамы перед аккуратным каменным надгробием с надписью: «U (known) Of Russia» – неизвестный из России. Человек лежащий перед ними в могиле не смог позаботился о памяти, которая останется о нём после смерти.
Может быть в России есть люди, которые любят его? По крайней мере – ранее кормили, поили, одевали, растили и возлагали на него какие-то надежды. Сам неизвестный, скорее всего, имел душевные привязанности, влюблялся, мечтал, зарабатывал чем-то на жизнь. Возможно преуспевал, был способным или даже талантлив. Существовал какой-то круг знакомых, друзей, они строили общие планы. Детей вырастил? Людям помогал? Воевал за идею?.. Отступая в боях, шагнул через границу. Страшно по-простому быстро оборвались все связи: сердечные, душевные, деловые… Умерла идея, ради которой взялся за оружие, умер и он.
Теперь гостями последнего приюта этого человека на земле будут только солнце, ветер, дождь. Никто из родных и близких не найдёт, не придёт, никогда.
Впрочем… Если неизвестный сохранился в памяти людей любящих, то он не пропал без вести. Оживать будет его душа в добрых воспоминаниях…
Борис и Анастасия пошли по дорожке вглубь Иностранного кладбища. Оказалось, много «неизвестных из России» нашло здесь последний приют. Соберись они при жизни вместе, большая получилась бы компания, на многое способная.
Могилы на кладбище, как правило, располагались очень скучено: коммунальная квартира была бы дворцом в сравнении с той теснотой, в которой пребывали умершие люди.
Встретились могилы английских и американских моряков, с выбитыми на надгробьях датами второй половины девятнадцатого века.
Немало было надписей на английском языке, их переводила Анастасия. На несколько мгновений Борис остановился в недоумении перед могилой супругов: «Always together!» – «Навсегда вместе!». Смутило его наличие в надписи восклицательного знака. Видим, что вы вместе, но что за восторги?
Массивная плита с надписью «In memory of the unknown» – «В память о неизвестном» тоже заставила задуматься. Какая память должна быть о человеке, если о нём ничего неизвестно?