Два важных события, ради которых я приехала в тот раз в Пекин, по времени разделяла неделя. Бо́льшую часть туристических достопримечательностей столицы я уже видела, поэтому решила поехать в другие края. «Гуйлинь [1]?» – предложила Хэти, молодая китаянка-администратор.
В середине следующего дня я заселялась в гостиницу в маленьком городке Яншо округа Гуйлинь. Гостиниц в этих краях много, и в отличие от других округов Китая, жители Гуйлиня знают английский язык достаточно для того, чтобы общаться с иностранными туристами. Дело в том, что в 1981 году Гуйлинь был внесён Государственным советом КНР в список из четырёх городов (остальные три – Пекин, Ханчжоу и Сучжоу) – зон развития туризма, где защита исторического наследия и природных пейзажей является задачей первостепенной важности. Китайцы всегда были торговцами и предпринимателями, вспомним Шёлковый путь [2], а английский язык для туристического бизнеса необходим.
Из Пекина добраться до Гуйлиня можно за 3,5 часа на самолёте или за 9 часов на скоростном поезде. Обычно гостиницы располагаются либо в действительно старых китайских домах, либо в новых, но построенных в традиционном китайском стиле зданиях. Мне как туристу, падкому на так называемую «аутентичность», это нравится. Понравилась и отлаженность схемы «встреча в аэропорту-трансфер-заселение» без обычной азиатской медлительности. А если речь идёт не об услугах класса lux, то медлительность китайского обслуживающего персонала становится иногда неожиданностью: я много раз развлекалась, наблюдая, как нервничают европейцы, не понимая, почему очередь на ресепшн не двигается, хотя проблем с документами ни у кого нет. Но развитие туристического бизнеса и торговли многое меняет. Шаг за шагом.
Моя гостиница располагалась в действительно старом доме. Три этажа, внутренний квадратный дворик с балкончиками, огороженными деревянной решёткой, прислонённые к стене велосипеды и лёгкий запах сырости в номере. Я приехала в июле, в это время в Гуйлине жарко и влажно, так что этот запах лишь добавлял аутентичности. Бросив взгляд на широкую деревянную под балдахином кровать и положив сумку в шкаф с резными скрипучими дверцами, я первым делом поспешила к окну. Глядя на как будто неожиданно выросшие на плоской поверхности зелёные карстовые [3] холмы, на их отражение в рисовых чеках [4] и в реке, протекающей за густым, повторяющим силуэты холмов кустарником, я почувствовала, что «пути духов вовсе не обман» [5], они передо мной, начинаются в этой комнате, ведут вдаль к самым маленьким, почти невидимым в тумане холмам. В моём детстве в нашем доме всегда висели свитки с китайскими пейзажами, а одной из любимых книг была китайская «О тех, кто не боялся духов» [6]. Похоже, что духи и те, кто их не боялся, жили именно здесь, в Гуйлине, и я буду одной из них. Известные слова «в Риме веди себя как римлянин» [7] я понимаю как «в Риме я римлянин».