Годы шли, юношеское рвение стремительно таяло, оставляя за собой лишь горькое разочарование, громкие статьи сменились рутинными описаниями невыразимых глубин падения очередной «звезды». Молодой идеалист медленно, но верно обрастал прочным панцирем цинизма и безразличия.
Я ведь хотел совсем не этого. Я мечтал писать о чем-то воодушевляющем, по-настоящему значимом, о чем-то, что найдет отклик в умах и сердцах миллионов читателей. В место этого я копаюсь в помойке общественных пороков. Редакции нужны незаконнорожденные дети, измены, переходы на радужную сторону силы, эксперименты с запрещенными в нашей стране медикаментами, пожирание некрещеных младенцев и/или жертвоприношения их во славу сатане. Шоу-бизнес – почва для подобных вещей более чем благодатная. И вот в момент, когда конец моего духовного пути начал приобретать четкие очертания дна, история моя меня нашла…
Под стук колес
Я не очень люблю летать, потому поезда стали огромной частью моей жизни. Из плюсов в путешествии поездом, помимо красот огромной страны за окном, и сладкого сна под монотонный стук стальных колес, есть крошечный, в процентном отношении стремящийся к нулю шанс, что судьба подберет вам интересного собеседника, который поведает вам историю, что добавит красок в ваш заметно поблекший мир.
Декабрь. Возвращение в сердце нашей родины, из очередной (увы, бесплодной) командировки. Поезд тронулся, и за окном медленно поползли унылые пейзажи, мрачного, северного города смерившегося с безраздельной властью поздней осени. Я сидел в пустом купе, уже настроившись на поездку в гордом одиночестве, как безмятежная до этого мгновения дверь вдруг отворилась. В коридоре вагона стоял пожилой мужчина, он отряхнулся, вошел, ловко забросил на верхнюю полку объемную, черную сумку и со вздохом сел напротив меня. Повисло привычное в такие моменты молчание, я не самый лучший собеседник, и не особо спешу начать диалог, что конечно не идет на пользу моей работе.
– Чуть не опоздал – пропустив приветствие, нарушил тишину мой попутчик. На дорогах ужас что творится.
Я кивнул.
– Виктор, – сказал он, протягивая мне руку. Я быстро пожал ее. – А ваше имя?
С неуместно длинной для такого простого вопроса паузой, я назвал свое имя.
– Очень приятно.
– Взаимно.
Короткий диалог закончился, что меня вполне устраивало, Виктор уткнулся в газету, в ту самую, что вот уже 10 лет вытягивает из меня душу. Я попытался увидеть, есть ли в этом номере моя статья, и если да то, насколько стыдно мне будет за нее. Наконец выследив мелькающую на странице издания дату, я успокоился, этот плод порочной любви печатного слова и плавающей морали, появился на свет без моего участия. Я решил тоже как-нибудь убить время, достал ноутбук, блокнот с котенком на обложке (свой я по рассеянности забыл дома, и приобрел первый попавшийся) начал приводить в подобающий вид и переносить в подходящий формат свои скудные, едва читаемые заметки. Мой почерк ужасен. Я с одинаковым успехом могу писать как, левой так и правой рукой. Одинаково плохо. Закончив мучительный разбор собственных каракулей, слегка насладившись приятным чувством выполненного долга, с трудом вытянув ноги, отошел к заслуженному сну.