Исследовать реальность, пока мы не увидим мгновенные взаимодействия форм и идей, сначала может показаться глупым или непривычным. Возможно, трудно увидеть хоть кокой-то смысл в занятии медитацией, но с помощью постоянной практики новые миры опыта откроются нам. Диапазон нашей умственной подвижности растёт естественным образом, мы ощущаем облегчение.
Возможно, вы хорошо ездите на велосипеде. Попробуйте научить меня, как на нём ездить. Вам может показаться, что вы бьётесь головой о стену. Вы видите, насколько сложно научить меня кататься на велосипеде. Я никогда в жизни этим не занимался. Когда я рос в самой глухой деревне, ни у кого не было велосипеда или доступа к нему, не говоря уже о том, чтобы уметь на нём ездить. Теперь, в девяносто пять лет, я катаюсь на велосипеде только во сне. Но вы можете ехать на нём без усилий, даже не держась за руль. Как же просто это для вас! А для меня это так трудно. Мне может быть трудно научить некоторых людей правильно медитировать, хотя для меня это – как для вас кататься на велосипеде.
Ни здесь, ни там, ни посередине. Это конец страданий. Это значит, что каждое мгновение, каждую долю каждого мгновения мы движемся, никогда не останавливаясь. Ум крутит педали, движимый импульсами и принуждениями. Нет ни одного устойчивого места, ни одного устойчивого мгновения, ничего неподвижного – это совет, который в Древней Индии Будда дал однажды человеку по имени Бахия Даручария. Актуальность этого совета сохраняется и поныне, а результат его применения намного шире, чем можно охватить с помощью одного лишь интеллекта. Покой можно познать. То, что вы считаете «самим собой», то, о чём вы полагаете, что оно постоянно, вечно, неизменно, незыблемо, даже те мелкие части, которые действительно ощущаются вами как неизменные свойства «вас самих», на самом деле постоянно движутся. В этом эфемерном теле и уме невозможно найти ни одной неподвижной точки. Стоит вам подумать, что что-то такое есть, как оно уже прошло. Вы думаете: «Вот оно». Один миг – и оно прошло. То, в отношении чего вы думали, что это истинно, тут же становится ложным.
Есть история о красивой девушке, которая танцует и поёт чарующие песни на сцене. Человек идёт к ней с горшком масла, полным до краёв. Другой человек идёт за ним, подняв меч, готовый отрубить ему голову, если тот прольёт хоть одну каплю масла. Это эпитет для серьёзного практика медитации. Будда отправил открытое приглашение всем, кто ищет его наставлений, «прийти и увидеть», насколько осознанным должен быть человек, несущий на голове горшок с маслом. Это сравнение призвано вызывать переживание того, каким всё является на самом деле, – настолько действенное, настолько непосредственное, чтобы освободить ум и сердце от стресса. Эти учения указывают на знание непостоянства, которое насущно и безотлагательно. Оно устанавливается внутри тела с помощью внутреннего восприятия, которое не поддаётся интеллектуальному описанию. Хотя практика такой степени осознанности среди чувственных отвлечений требует усердия, учение Будды приносит многочисленные и глубокие плоды. Они доступны всем, чей ум направлен к свободе, кто намерен открыть для себя непостоянство, заложенную внутри безличность и прежде всего возможность избавления от страданий прямо здесь и сейчас.