Особенным ему показалась лишь одна машина необычного цвета – желтого, но не яркого, а скорее грязного, заношенного, пороги и низ дверец испачканы были в сухой грязи.
Вернувшись домой и закрыв на старый, ржавый замок деревянную входную дверь (чуть сгнившую с левого нижнего края), Иван снял новые туфли (стащил он их неделю назад с коллеги, застрелившегося в соседнем от Бледного кабинете), прошел пару шагов вперед, остановился и задумчиво посмотрел на круглый циферблат часов в рамке янтарного цвета (естественно, ни о каком янтаре и речи идти не могло, ведь предметы роскоши были запрещены обычным гражданам и могли являться обвинением в госизмене). На часах – 16:55. Он почему-то не стал как обычно идти дальше в комнату, на кухню – к жене. Каждый раз, возвращаясь с работы, он чисто машинально подходил к ней и обнимал ее своими грубыми руками за талию. Обнимал он ее совершенно бесчувственно, но грузно, как накрывает тяжелое одеяло. Да и откуда у Ивана взяться чувствам? Он не любил свою жену, вернее, он не мог точно сказать любит или нет. Он задумался о том, что это значит – любить. Задумался…
Очередным революционерам стоило задуматься о результате своих бессмысленных действий. Солдатам, убивающим таких же как они солдат, стоило задуматься о возможности непослушания командованию. Но они не задумывались. Мысль для солдата – это приказ самому себе, а для революционера – отхождение от идеи. Инициатива, самодеятельность – в N при любом из новых правительств это все являлось бунтарством и наказывалось по всей строгости. Бунтари не любят других бунтарей с иными взглядами, потому что видят в них прямую опасность.