Эльвира Николаевна взглянула на пальто, вынутое из чулана ещё месяц назад, и решила надеть плащ. Был он стареньким, кое-где потёртым на вставках из кожи, но благодаря модному покрою смотрелся элегантно на стройной женщине. И ведь именно в нём она пережила несколько лет назад встречу со своим счастьем из мечты. Правда, недолгим, но таким ещё памятным. Впрочем, мысли о той радости всё чаще затухали в правильных выводах, подобных холодному душу.
Два брака не дали ей детей, мужья погибли в автокатастрофах, но решиться взять ребёнка из детдома или интерната она не могла, да и старшая сестра отговаривала. Но о новом замужестве симпатичная женщина, отметившая недавно сорокалетний юбилей, всё равно втайне мечтала.
В тот необыкновенный день пять лет назад она столкнулась в магазине с Владом, в которого была безнадёжно влюблена в школе. Мужчина пережил тяжёлый развод и был в некоторой депрессии, но, увидев восхищённый взгляд женщины, тут же решил пригласить её в кафе. Ему импонировало, что бывшая одноклассница не отягощена детьми, живёт в квартире, оставшейся после родителей. Отношения развивались стремительно, и уже через два месяца Влад заговорил о свадьбе.
Они договорились встретиться в салоне для новобрачных и подобрать ей туфли и другие мелочи. Прежнее свадебное платье Эльвира легко могла надеть снова. И вот она, лёгкая от счастливых мыслей, прибежала к жениху. И тут-то обнаружилось, что туфли она надела разные. Хотя они были чёрного цвета, на каблуках почти одинаковой высоты, но ширина каблуков различалась. И это заметила продавец салона, засмеявшись. Жених взирал на туфли невесты потухшим взглядом и вдруг поспешно вышел из салона. Эльвира побежала догонять Влада, и он, остановившись, сказал: «У тебя сегодня и серёжки в ушах разные. Это ты всегда такая растяпа или только сегодня?»
Женщина не нашлась что сказать из страха поссориться, и мужчина стремительно стал удаляться. Почти месяц она ждала звонка с извинениями, возвращения жениха – но вскоре поняла, что не полюбил Влад её, ведь до сих пор для него главным было наличие внешнего лоска в женщине. И два месяца частых встреч он нередко упрекал Эльвиру, что она одевается как серая мышь – неказисто и строго. «Брось ты свою чиновничью манеру в одежде хотя бы в выходные дни», – нередко бесцеремонно говорил он той, которую хотел назвать женой.