История Валерия Васильевича во многом поучительная, так как во все времена жизненные обстоятельства могут сложиться таким образом, когда невозможно не подчиниться и единственное, что остается, – это исполнять свой долг и не терять при этом свою человечность. История о трудолюбии, целеустремленности, инженерном таланте, принципиальности, патриотизме, а также выборе и ответственности.
Глава 1
Как закалялся характер
Просить судьбу мне не о чем.
И все же.
Пусть будет на земле дешевле хлеб,
А человеческая жизнь дороже.
Р. Гамзатов
Январь 1922 года выдался морозным и солнечным. Посовещавшись с женой Любовью Матвеевной, Леонтий Яковлевич Ильичев решил, что пора навестить сына Ваню, который учился в Лыскове, в сорока верстах от Работок. В дорогу собирался недолго, попрощавшись с женой, старшим сыном Сергеем и дочерями Марусей и Тоней, глава семейства перекрестился на образа, сел в запряженные сани и выехал со двора. Какое-то время он еще оглядывался на отдалявшееся село, а когда выбрался на заснеженный тракт, смотрел уже только вперед, щурясь от низко висящего январского солнца. В назначенный день Леонтий Яковлевич домой не вернулся. Его тело нашли только в конце мая. Зарубивших топором Леонтия Яковлевича злодеев, позарившихся на лошадь, тулуп и остальное имущество, так никто и не нашел.
Возможно, так мог бы начинаться автобиографический роман, возьмись его писать Валерий Васильевич Иконников. Но такого не случилось. Поэтому мы оперируем воспоминаниями родственников, соратников, друзей, документами и фактами, чтобы воссоздать грани успеха, отполированные В. В. Иконниковым на протяжении непростого, но интересного жизненного пути.
Константин Леонтьевич, Леонтий Яковлевич и Сергей Леонтьевич Ильичевы. 1920 г.
Дом Ильичевых в Работках. 1920-е гг.
К началу XX века село Работки было крупным торгово-промышленным пунктом Нижегородской губернии. Здесь было развито канатно-прядильное производство (канаты и сети были очень востребованы в судостроении), строились деревянные лодки и баржи, парусные суда – расшивы, функционировали свечные, кирпичные и деревообрабатывающие фабрики. Торговля велась как на рынке в Работках, так и в окрестных селах, а также на Нижегородской ярмарке. Население приближалось к полутора тысячам человек. Дома обычно строились в два этажа, с каменным первым этажом или полуподвалом, которые часто использовались под торговую лавку или ремесленную мастерскую. На первом этаже большого каменного дома Ильичевых располагалась суконная лавка, где Леонтий Яковлевич вел торговлю тканями.