Работа над книгой завершена. В 1986 году одно известное советское издательство приняло рукопись к публикации, приурочив ее к 30-й годовщине эпопеи «Гранмы». Но ни издательство, ни тем более автор не предусмотрели одного – Советский Союз втянули в полосу горбачевской перестройки: революционный подвиг во имя свободы, правды, независимости, суверенитета страны попал под обстрел. «Перестройщики» постарались «выбросить» из истории и из самой жизни человека, верного идеалам революции. Под огнем оказалась и мировая гордость, крейсер «Аврора», курсом которой, как определил Фидель, следовала «Гранма» в море классовых битв.
Рукопись моя «затерялась» в кабинетах издательства. Ее так и «не нашли» и мне не вернули. К счастью, у меня сохранились отдельные фрагменты и нуждавшаяся в доработке копия.
Я решила вернуться к рукописи через двадцать лет в связи с приближением 50-й годовщины (2 декабря 2006 года) этой оптимистической трагедии Кубинской революции. Уверена, что драматичная эпопея восьмидесяти двух с «Гранмы» по прошествии и полувека, и целых столетий будет достойна внимания новых поколений борцов, ведущих битву за справедливое мироустройство. Отвага, дерзновенность, величие духа героев-мучеников неотделимы от борьбы за честь и достоинство Человека.
Без принципиальных изменений я сохраняю свое прежнее обращение к читателю в надежде на то, что позиция автора будет понятна ему, даже если не все окажется приемлемо.
Завершению же первой рукописи предшествовала скрупулезная двадцатилетняя работа по собиранию материалов. Вначале это были только свидетельства кубинской и советской прессы. Но они с самого начала настораживали своей, как мне сразу показалось, недостоверностью в погоне, возможно, за некоей сенсационностью. А это вело к искажению картины борьбы. Так, неверно был представлен первый – сразу по прибытии на Кубу – бой колонны экспедиционеров в Алегриа-дель-Пио (5 декабря 1956 года) с регулярными частями батистовских войск, искажены фактические данные о количестве погибших и оставшихся в живых, но оказавшихся в заключении участников экспедиции. На страницах прессы тиражировались две цифры: 70 погибших, 12 выживших. Цель этой фальшивки мне как историку, ученому была непонятна. Но ясно другое: она не столь уж безобидна с точки зрения истины и исторической справедливости. Изображать дело таким образом, что двенадцати человек было достаточно, чтобы обеспечить свержение военной диктатуры, за спиной которой стояли США, значило, на мой взгляд, без должного уважения отнестись к памяти павших в первом бою экспедиционеров и их не омраченной недоверием жажде увидеть свою страну свободной от тирании. Это было равнозначно недооценке готовности народа к предстоящим будням суровой борьбы, к оказанию поддержки вооруженной колонне Фиделя Кастро, а рядовых борцов – к риску во имя спасения от расправы тех, кто уцелел в той первой, заведомо неравной битве.