Борис Слуцкий – Татьяна Дашковская
«Не забывай незабываемого…»
* * *
Над рекой и холодной, и черной,
Цепенеющей в лунных мазках,
Узкоглазая женщина с челкой
Замерла на дощатых мостках,
И движеньем коротким и резким
От мостков оттолкнулась слегка,
И таинственным вздохом и всплеском
Ей откликнулась шумно река.
Будто ждали они этой встречи,
Зная обе – не будет иной.
И светились покатые плечи
Под ущербно застывшей луной.
Был едва ощутим запах горя,
Словно дальнего запах дождя.
И чертила я «Таня + Боря»,
От обоих беду отводя.
Помню, ветер срывался надрывно.
Помню, шли от реки вчетвером.
Как была моя вера наивна
В то, что мимо прокатится гром! —
Унесло, смыло ливнем обильным.
Был костер – побелела зола.
И любовь, что казалась всесильной,
Никого из двоих не спасла.
Эпоха разражалась надо мной,
как ливень над притихшею долиной,
то справедливой длительной войной,
а то несправедливостью недлинной…
Б. Слуцкий
Одним из первых, кроме Михаила Аркадьевича Светлова, обратил внимание на мои стихи Борис Абрамович Слуцкий. От него при всей его сдержанности исходила удивительная волна тепла даже при наших мимолетных пересечениях. Он мог, например, неожиданно спросить: «Таня, вас никто не обижает? У вас глаза грустные». Или, увидев меня в синем вельветовом пальтишке, купленном только что в комиссионке за несколько рублей, как бы мимоходом обронить: «Вам идет это пальто». Я смущалась от его, недавнего фронтовика и известного поэта, внимания и оттого, что была ничуть не несчастна: моя семейная жизнь складывалась в любви, и защита была надежная. А грустные глаза – ну, это врожденное, у кого ни бывает…
Немного позднее я узнала, какая жгучая боль жила долгие годы в его душе: он был одним их тех, кто обличительно выступил на писательском собрании 31 октября 1958 года, на котором исключили из Союза писателей СССР Бориса Пастернака за издание за границей «Доктора Живаго»1. Собрание это вел Сергей Сергеевич Смирнов, автор «Брестской крепости». Бориса Пастернака клеймили как предателя Родины, отщепенца и напрямую гнали из страны Борис Полевой, Корнелий Зелинский, Владимир Солоухин, Сергей Баруздин, Анатолий Софронов и даже Леонид Мартынов, стихи которого я любила и люблю. Были в списке и другие мобилизованные партией ораторы. В общей травле лауреата Нобелевской премии голос Слуцкого был по сравнению с другими довольно умеренным по тону. Но – был.