Осенний день перед рассветом,
Про дом солдату снится сон.
И вот, для плановой проверки
Тревогой поднят батальон.
Я сорок лет молчал об этом —
Удар природный был жесток.
Но вот опять цунами грозный
Терзает родины восток.
Беда пришла на Фукусиму.
А сорок лет тому назад,
Я видел грозную стихию —
Советской армии солдат.
Когда дивизия на марше,
Ревут моторы, в жилах дрожь.
Полки смешались на дороге,
Пока на свой рубеж идёшь.
Наш батальон отдельный связи
Был точен, как секундомер.
Не зря в дивизии начальство
Велело брать с него пример.
Антенны вытянулись в небо,
В эфир выносят позывной.
Сосёт под ложечкой тревога,
Как у солдат перед войной.
И автомат с противогазом
По бёдрам бьют до синяков.
Тяну катушку с проводами
Для связи прибывших полков.
Потом стихает суматоха,
На материк идёт доклад:
«Мы развернули фронт до срока,
И может завтракать солдат!»
Бежим за кашей с котелками
В походной кухне полевой.
А ветер с моря тучи гонит,
Бросает дождь на нас кривой.
Я заступаю на дежурство,
Как молодой специалист.
Сегодня роль моя превратна:
Я – запасной телефонист.
Комдив командует сурово
И мне доносит телефон,
Его пока не беспокоить —
План разрабатывает он.
А мы тогда примерно знали,
Что был доставлен в штаб пакет,
Увесистый, под сургучами,
Военной тактики секрет.
А дождь накрапывал сердито,
Вокруг машины развезло,