Зоя надеялась, что мама исправится, бросит пить и заберёт её. Мама сначала приходила, обещала бросить пить, а потом перестала приходить.
Зою никогда не радовали утренники в детском доме, где все делалось как-то топорно, потому что надо. Никому не хотелось дарить детям сказку, просто было необходимо провести мероприятие. Волшебству в казённых домах места нет.
И всё же каждый Новый год она загадывала желание, как они делали с бабушкой. Чтобы мама исправилась, и забрала её домой. Но мечтам не суждено было сбыться. Когда Зое исполнилось пятнадцать, она узнала, что осталась одна на этом свете. Чуда не случилось. И больше она в чудеса не верила.
Сейчас, став взрослой, она ненавидела эту праздничную суету, ей происходящее казалось насквозь фальшивым. А от воспоминаний детства становилось только больнее.
Погружённая в невесёлые мысли, девушка дошла до своего дома. Зайдя в подъезд, она обнаружила, что из почтовых ящиков торчит целый ворох рекламок. Внезапно это так разозлило Зою, что она с яростью начала выдирать из почтовых ящиков и комкать ненавистную макулатуру. И вдруг из ящика выпало письмо. Самое настоящее, с марками, украшенное картинкой еловой веточки с красным шаром ёлочной игрушки. А на письме было её, Зоино, имя. Писем получать ей было не от кого, однако конверт не был похож на рекламный. Девушка подняла его и с любопытством рассматривала. Её адрес был написан очень чётко, однако адрес отправителя выглядел словно размытым водой и был нечитаем.
Открыв конверт, Зоя обнаружила там железнодорожный билет, который ничем бы не отличался от обычных билетов, если бы не приписка в названии поезда «Новогодний экспресс». Тут из конверта выпала небольшая записка, написанная от руки очень аккуратным каллиграфическим почерком:
Дорогая Зоя Вячеславовна, мы приглашаем вас совершить путешествие в нашем Новогоднем экспрессе. Путешествие по системе «Всё включено». Вам необходимо взять с собой только хорошее праздничное настроение. Очень ждём вас в нашем Новогоднем экспрессе» тридцать первого декабря, время отправления семь часов по полудни.
Какой-то бред. Кто-то видимо решил подшутить над Зоей. Самое забавное, что билет выглядел совсем как настоящий. Девушка вздохнула, сунула билет и конверт с запиской в сумочку и начала прибирать раскиданные по площадке рекламные буклетики, чтобы отправить их в мусоропровод. Совесть не позволяла оставить учинённое ею безобразие как есть.