Находясь в салоне ГАЗ-2410, а когда-то и ГАЗ-21, можно было получить впечатление о благородстве и комфорте. Замшевые чехлы на сиденьях придавали автомобилю оттенок роскоши. Мне казалось, что «Волга» даже пахла богатством! Возможно, именно эти впечатления глубоко проникли в мою голову и воплотились в детскую мечту о чёрной «Волге».
Как-то раз отец принёс домой книгу «Устройство и эксплуатация автомобиля ГАЗ-66». Она была нестандартного размера, примерно 100 × 30 см. В ней были цветные иллюстрации и крупный шрифт. Как же было легко её читать, а главное – рассматривать узлы и агрегаты. Многие из них были изображены в разрезе, что позволяло в полной мере понять, что к чему. Эта книга мне очень понравилась. Несмотря на то, что к тому времени я уже в какой-то степени знал, что такое автомобиль и как он устроен, книгой я зачитался.
– Пап, а есть ещё какие-нибудь книги про машины? – спросил я.
– А тебе этой мало? – ответил отец.
– Не мало. Эта книга очень интересная, и мне она очень понравилась. Но я хочу знать, как устроены и другие автомобили, – продолжил я.
– Вообще, принцип работы всех автомобилей одинаков. Но раз ты интересуешься, то я принесу тебе пару книг, но с возвратом, – сказал отец.
Отец принёс восемь или девять книг по устройству автомобиля. Среди них была книга «Вождение автомобиля в сложных погодных условиях».
– Пап, а что, ЗИЛ-157 может так ездить? – спросил я, указывая на фотографию, на которой данный автомобиль преодолевает снежную целину.
– Конечно! Это же военная машина, она ещё и не то может, – улыбаясь, доходчиво объяснил отец.
– Вот это да! Я бы хотел покататься на такой технике, – сказал я.
– Покатаешься! – пообещал отец, собираясь с обеда на службу.
И я покатался. Отец взял меня с собой, когда обкатывал молодых водителей – солдат-срочников. Была зима, шёл небольшой снег. По полю, по которому мы должны были ехать, ещё никто не ездил – я это понял по отсутствию следов. И тогда ещё подумал: «Кто здесь захочет ехать? Если только на тракторе? И то на «Кировце»!»
Двигатель ЗИЛ-157 гудел спокойно, без надрыва. Мне казалось, что ему очень легко крутить колёса. Вообще этот двигатель по старинке называется малооборотистым, и гудит он как-то по-особенному – нежно, что ли, спокойно.
Накатался я тогда вдоволь! После небольшого перекура и перекуса мы вновь готовились отправиться наматывать километры. Так получилось, что в момент посадки в автомобиль мне дверью прихлопнули пальцы руки. До сих пор не могу понять, как так получилось, но тогда… У меня даже в глазах на какое-то мгновение помутнело. Было очень больно, тем не менее, находясь в машине с солдатами, я старался сдержаться, чтобы не заплакать. Ребята, видя в моих глазах смятение, предложили мне набрать в рукавичку снега и затолкать туда руку. После того, как я это сделал, я испытал облегчение. К счастью, эта история не повлияла негативно на моё отношение к автомобилям, любить я их не перестал.