– Знаешь, что мне не по душе в вашей Компании ковбоев? – буркнул Тейлор.
– Нет.
– Вы не копы. Вы убийцы.
Да хрен тебя дери, а ты-то! – подумал Арт. Но рта не раскрыл, держал накрепко запечатанным, пока Тейлор читал длинную лекцию про то, что он не желает от Арта никакого дерьмового ковбойства. Про то, что они здесь – «команда» и Арту лучше «влиться в команду», «играть по правилам».
Арт охотно «влился» бы и «играл», если б его в эту команду приняли. Хотя ему, в общем-то, было на это наплевать. Когда растешь в баррио, а отец у тебя американец английского происхождения и мать – мексиканка, ты всегда не в команде.
Отец Арта был бизнесмен из Сан-Диего, соблазнивший во время отпуска в Масатлане девушку-мексиканку. (Арт часто думал: как забавно, что зачат он был в Синалоа.) Арт-старший решил поступить по совести и женился на девушке. Это решение далось ему не слишком тяжело, потому что она была потрясающей красавицей. (Арт унаследовал ее красоту.) Отец привез ее в Штаты и быстро охладел к ней: она – как сувенир, который вы приобрели в Мексике во время отпуска, – на лунном берегу в Масатлане смотрелась куда лучше, чем в холодном трезвом свете будней Америки.
Арт-старший бросил ее, когда Арту и года не исполнилось. Она не захотела поступиться единственным преимуществом, какое было у ее сына, – гражданством США, и потому переехала к какой-то дальней родне в баррио Логан. Арт знал, кто его отец. Иногда мальчик, сидя в маленьком парке на Кросби-стрит и глядя на высоченные стеклянные здания в центре, воображал, как входит в одно из них повидаться с отцом.
Но никогда не входил.
Арт-старший посылал чеки, сначала регулярно, потом изредка. Иногда у него случались приступы отцовской нежности – а может, вины, – и он являлся к ним и вел Арта на обед или на игру – «Падрес». Но отношения между ними так и не сложились, оставались натянутыми, им было неловко друг с другом. А когда Арт стал учиться в младшей и средней школе, отец и вовсе перестал его навещать.
И деньги присылать тоже.
Так что семнадцатилетнему Арту было нелегко приехать наконец в центр города, решительно войти в высокое здание и найти офис отца. Он ознакомил его со своими высокими результатами Эс-зи-ти[10], с письмом о зачислении в Калифорнийский университет и заявил:
– Не волнуйся. Единственное, что мне нужно от тебя, – чек.