Анатолий посмотрел на неё так отрешенно, словно или только пробудился от долгого сна, или собирался вновь погрузиться в свой абстрактный внутренний мир.
– Ты не понимаешь, Вера. Мы все – всего лишь жалкое подобие звезд, ежедневно миллиардами угасающих в этом мире. Да что говорить, они уже мертвы, а мы видим лишь их свет. Поэтому мы также живем в прошлом, как и весь мир вокруг нас. Мы иллюзия. Мы больше не люди, а просто персонажи в чьей-то книге, которую уже давно не переписывают, – сказал он внезапно охрипшим голосом, осознавая ужас того, о чем говорит.
Вера обреченно вздохнула и отвернулась. Она была согласна с мужем. Но не это было важно. Важным было другое: понимала ли она ещё хоть что-то в этом мире, который вдруг отказался от всякого смысла?
– И что же нам теперь делать? – прошептала она, пытаясь найти среди своих редких беспорядочных мыслей ту, которая могла бы претендовать хотя бы на жалкое подобие здравости. Но оглушительное молчание разума внутри нее, ставшее уже привычным, оказалось единственным ответом на вопрос Веры самой себе.
Возможно, они, наконец-то, должны принять тот факт, что их привычный мир рухнул, что они сами разрушены, и что все их попытки понять его уже не имеют значения. Но каким-то наитием Вера понимала и чувствовала, что существует нечто большее, чем воцарившийся хаос. Нечто, что позволило случиться именно такому ходу событий – пробудить в ней саму эту мысль.
В ее сознании, причиняя уже забытое чувство боли, зашевелилось воспоминание из ранней юности. Возможно, разгадка где-то в ее записях, в которых Вера, будучи, как и Анатолий, доктором философии, кропотливо фиксировала свои мысли. Сопровождаемая тяжелым взглядом мужа, она поднялась с кровати и подошла к своему рабочему столу. Казалось, что на нем лежали все те же методички, те же листки с фрагментами абсурдных фраз, что и в ее ставших ежедневными бессвязных снах. Вера посмотрела на исписанную бумагу, и что-то в её мыслях вдруг как будто сдвинулось, заставив застонать от нахлынувшего чувства безысходного страдания.
Женщина явственно ощутила, как в этом хаосе, в этом беспорядке, какие-то отдельные слова разрозненных изречений оживают, словно желая собраться в единый пазл. В единую мысль, в которой раньше не содержалось смысла. Боль от осознания этого становилась все сильнее. Она заставила Веру снова лечь на кровать и сжаться в клубок. Но она уже не могла остановиться и приказать себе перестать думать. Вера приняла решение. Решение подчинить ход мыслей тем своим забытым чувствам, которые вдруг решили ожить.