Состав медленно проходит мимо путника, который еще некоторое время стоит и смотрит вслед последнему вагону. Это тоже неотъемлемая часть ритуала. Высокий, худощавый, но жилистый мужчина лет сорока, с длинными волосами и густой бородой стоит на путях среди зеленого покрывала. Темно-русые волосы собраны в хвост, приветливый взгляд глубоко посаженных карих глаз, на левом запястье – самобытный браслет из деревянных шаров, на правой – аналогичный браслет из шаров поменьше. Хлопковые штаны и рубашка путнику явно велики. Еще немного постояв и окончательно упустив из виду замыкающий состав вагон, путник неторопливо продолжает свой путь. Расстояние между шпалами практически совпадает с половиной шага, поэтому долговязому мужчине не составляет труда наступать только на шпалы, источающие под палящим солнцем этот неповторимый запах креозота, пробуждающий у всех без исключения какие-либо воспоминания. Иногда на шпалах образуются черные липкие лужицы, в них лучше не наступать. Путник идет по путям еще около двух километров и сворачивает направо, на лесную тропу.
Летний лес полон запахов, жизни и приятных, ласкающих слух звуков. Несмотря на гнус и редкую паутину, в которую, как назло, обязательно упрешься лицом при ходьбе, путник не скрывает улыбки и выглядит более чем жизнерадостным. Уже совсем скоро он выйдет на поросший травой берег озера, разложит свой стул в двух метрах от воды и просидит так ровно час. Нет, он не рыбак, скорее мечтатель, оказавшийся там, где ему суждено было оказаться. Ровно час он будет всматриваться то в водную гладь, то в лес на другом берегу. Ровно час мужчина на складном стуле будет целиком и полностью предан себе, своим мыслям, размеренному ходу времени. Затем он встанет, глубоко вдохнет полной грудью, сложит стул и пойдет назад той же дорогой, что и пришел сюда. Отойдя от воды метров на пятьдесят, мужчина еще раз обернется буквально на пару секунд и в скором времени скроется в лесной чаще.
Вот она! Окраина поселка городского типа. Именно эта родная и столь знакомая окраина встречает нашего путника. Пыльные улочки еще отчасти пусты, так как на дворе раннее субботнее утро. Лишь в некоторых дворах первые жаворонки уже заняты полезными делами. Мужчина проходит мимо старого, покосившегося, брошенного дома и поворачивает налево, на улицу, ведущую прямиком к местному почтовому отделению. Путнику почта совсем не по пути, но это тоже часть ежедневного ритуала. Пройдя еще несколько домов, мужчина открывает ветхую деревянную дверь, которую неплохо было бы уже заменить, и попадает внутрь отделения почты. Здесь его встречает чересчур приветливая пожилая женщина. Конечно, она уже ждала его.