Вот оно нам надо?
Ну их, этих пришельцев, короче.
22.09.2017
Картофан
Однако, сентябрь на исходе. Время
сбора последних урожаев и самых ярких цветов. Из теплиц потихоньку
вырываются подвядшие плети огурцов, пустеют грядки – морковь, репа,
свекла уже убраны, там теперь торчат только кусты мяты и
продырявленный щавель.
Стало быть, пришло время копать
картошку. Хотя – какую картошку? Нет, в России так не скажут. У нас
говорят – «копаем картофан». Картофан – слово-то какое. Сразу ясно,
что этот корнеплод любим народом, так про какое-нибудь манго не
скажут. Картофан, картоха, картошечка. Клубни в кулак величиной,
пахнущие землей и осенью.
Картофан копают весело, с шутками и
прибаутками, досадливо цокая языком лишь в том случае, если лопата
разрежет клубень. Ну, или он наколется на вилы, некоторые копают
ими. При этом располовиненную картоху никто не станет выкидывать, а
аккуратно отложит в отдельную кучку, чтобы сварить нынче на ужин.
Зря что ли все лето над ним горбатились?
Первый куст выкапывается особо
тщательно, по нему судят об урожае. Нет, так-то он не первый,
подкапывать грядки начали еще в августе, но то все было несерьезно,
то была молодая картошка. А тут – все, финальная копка.
- А! А! – говорит отец семейства,
выворачивая лопатой пласт земли, в котором как пули в обойме виден
десяток клубней – Сам-десять этот год взяли, не меньше!
Не исключено, что он даже не понимает
смысла этой фразы, но так говорил его отец, а до того – его дед.
Эти крестьянские слова у нас всех зашиты на генном уровне, мы все
пришли в день сегодняшний из той Руси, что была испокон веку не
городской, а сельской. И того, что куст с краю грядки – он всегда
самый урожайный, многие не помнят, но это и неважно. Главное – это
ощущение того, что ты сам вырастил этот куст, что ты будешь есть
то, что подарила тебе Земля за твой летний труд, за пот, которым ты
полил этот урожай. Свое – оно не купленное, у него вкус другой.
Лопата врезается в землю, картофан
весело стучит о стены ведра, а после о землю, на которой лежит
разостланный целлофан. А как же? Никто сразу его в мешки не
ссыпает, картоху надо подсушить. Потому и не любой день для этого
дела подходит, а только среднеосенний, с неярким солнышком и
ветерком. Выкопай картофан в такой день, высуши – и все, он сроду
не сгниет, хоть всю зиму пролежит.