Тони журналист неудачник работал в старой газете, где-то в джунглях Нью-Йорка. Однажды он неудачно плохо пошутил про одного политика и с тех пор его карьера медленно, но уверенно катилась под откос. Он не особо пытался этому помешать. Клэрис – его начальница терпела его только по старой привычке и еще по тому, что когда-то они были любовниками, но любовная лодка давно разбилась о быт, а журналист он был средней руки.
– Милый, грядет сокращение! Тебе надо добыть интересный материал иначе ты в первых рядах направишься на биржу труда, – сказала она ему, сразу после летучки.
– У меня море идей! – заверил ее Тони.
– Что ж, жду все твои идеи в ближайшее время, иначе быть беде, – коротко ответила женщина и указала ему на дверь.
Тони уныло шел по огромному городу. Идей у него не было. Он сильно сдал за последние годы. Нахождение за бортом жизни сказалось на нем не лучшем образом, и теперь он являл собой жалкое зрелище: старый потрепанный костюм, стоптанные туфли, отросшие волосы, которые топорщились на ветру, седая борода, все это придавало ему вид бродяги. Он зашел в бар перехватить рюмку другую. Время близилось к полудню, в баре было пусто, за исключением случайно зашедших туристов, никаких других посетителей не было. Тони жестом показал бармену, что ему как обычно и уселся за столик у окна. Он, было, развернул газету и уткнулся в нее. Рядом сидели две девушки и болтали вроде бы на русском. Тони прислушался, ничего было не понятно, хотя вот мелькнула знакомая фамилия.
В руках у одной из посетительниц была книга русской писательницы, которая давно жила в Америке. Тони даже читал несколько ее книг. С ней был связан какой-то скандал, Тони начал припоминать: один режиссер преследовал ее какое-то время, мутная история. От нечего делать он решил завести разговор с незнакомками.