На улицах Калдыбина было очень темно, лишь на некоторых площадях горели фонари, и то не все. Трамваи заходили в депо после длительных рейсов, а врач в белом халате, в чьи обязанности входило проводить медицинский осмотр вагоновожатых, вскрывал новый пузырек с медицинским спиртом.
На следующий день в следственном изоляторе вновь закипела жизнь, караул снова заступал на свое боевое дежурство, а работники столовой, как и всегда, разогревали плиты. В 10 часов утра Семеныч привычным маршрутом вновь подошел к камере №12. Открыв общим ключом решетку камеры, он произнес: «Кричухин, на выход!», но в этот раз голос его был более добрым. В это время Федор закончил читать последнюю страницу романа. Отложив творение Ф. М. Достоевского, Федор вышел к Семенычу и, как было написано в правилах учреждения, вновь встал лицом к бетонной стене, повторив движения руками за спину. Закрыв дверь в камеру, Семеныч вновь повел его в сторону комнат для допроса.