Вот мы впервые увидели друг друга в университете, вот мы гуляем по набережной. Я получаю признание в любви, первый поцелуй, и это чувство – что наша любовь навсегда.
Вот я держу на руках новорожденного ребенка. Вот мы смотрим на него вместе и задерживаем дыхание. А вот летим в Грузию, взбираемся на гору, собираем малину и смеемся.
Вот мы уже не разговариваем. Я плачу на балконе, не могу и не хочу с ним говорить. И вот мы здесь – в кафе курортного города, сидим под дождем как абсолютно чужие люди. Ощущение, что между нами – пропасть, над которой нет даже самого хилого подвесного моста.
– Чего ты молчишь?
Эти слова резко прервали показ фильма в моей голове. Наконец у меня появились силы ответить. Горло сдавило, но я все же произнесла несколько фраз равнодушно-металлическим голосом:
– Да, я согласна. Я не вижу смысла в совместной психотерапии. Никакой психолог не поможет вернуть чувства, от которых ничего не осталось. Поздно. Если бы между нами был просто конфликт, пусть даже тяжелый, то мы могли бы попытаться решить его с помощью психолога. Но между нами больше нет чувств. Я хочу разъехаться. Мы вернемся в Тбилиси, и я начну искать себе квартиру.
Это было очень странное чувство, похожее на смерть тяжелобольного близкого человека. Вроде бы это неизбежно, предсказуемо, но все равно к этому невозможно подготовиться. Буквально вчера я не могла и подумать о том, что это скажу. А сегодня это вдруг случилось.
Еще на прошлой неделе мы изо всех сил пытались завершить финансовый план на 25 лет вперед. Прописывали, когда купим квартиру и как будем распределять наши доходы. Курс по финансовой грамотности вместо месяца растянулся на год, и я не понимала, что же нас так блокирует: таблицы Excel или сопротивление необходимости строить долгосрочные совместные планы, когда между нами что-то уже давно было не так, как раньше.
Эти планы не вдохновляли и не радовали. Но преподаватель курса не отступала от нас и каждый месяц напоминала, что мы должны пройти все уроки, составить план и поделиться результатом. Мне, как человеку, который проходит все курсы до конца, было крайне сложно бросить начатое. И я все же доделала все уроки.
Огромный финансовый план нашей жизни был готов. Но прямо в этот момент, в кафе, я четко поняла, что ничего этого я не хочу. Никакого планирования на 25 лет вперед, никаких совместных покупок квартир и машин. Единственное, что я хочу, – это съехать с нашей съемной квартиры и из этой жизни, которая будто бы уже и не кажется моей.