Глава 1. Мои первые друзья – кошки
Васька. Как мы с котом ели один бутерброд на двоих
Я родилась и выросла в деревне, где кошки были полезным атрибутом каждого двора. При этом, несмотря на их ежедневные подвиги по спасению хозяйского имущества от крыс и мышей, особого пиетета к кошкам никто не выказывал. Бегает нечто усатое-полосатое по двору, ну и хорошо!
Как правило, кошки постоянно находились «на работе» и жили между домом и сараем со скотиной. В деревне моего детства было не принято уделять особое внимание устройству кошачьей жизни: лечению, питанию. Максимум, на что могли рассчитывать кошки – плошка молока, объедки с хозяйского стола да тихий уголок в доме или на печи, чтобы переждать непогоду или зализать раны после очередных разборок с соседскими котами.
И в нашем доме тоже проживал кот – Василий. Огромный серо-полосатый котяра. Я не помню его котенком, скорее всего, когда он появился, я сама была слишком маленькой, чтобы его помнить, а может, меня и вовсе ещё не было.
Я никогда не играла с этим котом. Он постоянно либо был в делах, либо спал. Лишь иногда я могла его погладить, застав, например, сидящим на крыльце. Мама не разрешала этому наполовину уличному коту залезать на диваны и кровати, потому его вотчиной был пол, в основном под столами и кроватями, да большая русская печка. Одна история об этом коте запомнилась особенно ярко.
Однажды, когда мне было года три, мы с ним славно поужинали одним бутербродом. Это могло бы стать приятным воспоминанием, если бы ситуация не произвела фурор в нашем семействе.
Мои родители всю последующую жизнь этот случай преподносили знакомым так: «История о том, как дочка отобрала у кота грязный бутерброд и съела его сама».
Но я-то помню, что никакого «отобрала» не было. С котом у нас было вполне себе успешное сотрудничество, которое родители нарушили своим грубым вмешательством! Вот как все было на самом деле.
С детства я очень любила есть хлебные корочки! Наверняка кто-то из вас помнит тот советский хлебушек без всяких полиэтиленовых упаковок. Мягкую, как пух, буханку я могла сжать вдвое даже своей детской рукой. Хлеб привозили в магазин ещё горячим – покупаешь, идешь домой и грызешь по дороге хрустящую корочку – ммм, какое объеденье!