Смотрю на яркие витрины, -
Как по блестящему стеклу
Скользят прозрачные машины,
И фонари плывут во мглу.
Таится трещинами старость
В бетоне плит, в коре стволов.
И дня ушедшего усталость
Во взглядах и в звучанье слов.
И только горные вершины
Счастливой облачной страны
Ещё горят, до середины
Его огнём озарены.
* * *
В лучах рассвета тени вполквартала
Пересекли аллею тополей.
Но стёкла окон с отблеском металла,
Чуть потеплев, не стали веселей.
А возле банка отцветают липы.
И у стволов, не зная прежних лет,
С их лёгким сором падает на джипы
И на газоны невесомый свет.
На дымку придорожного тумана,
Застыв в прозрачной глубине дверей,
Тревожно смотрит из фойе охрана,
Как будто кто-то ясно виден ей.
Как будто там, в открытые ворота,
Преследуя вишнёвый «Мерседес»,
На Росинанте призрак Дон Кихота
Летит, грозя, с копьём наперевес.
Насквозь протёрты локти и колени,
Помятый панцирь и пробитый щит.
…Там только солнце, плеск листвы и тени
И город оживающий шумит.
* * *
Дожди. Бесконечное лето.
А как рассказать о дождях,
Бродящих по городу где-то
В прозрачных и лёгких плащах.
Они замирают у дома,
Не в силах забыть ничего.
Им каждая мелочь знакома
На лестничной клетке его.
И долго бормочут у входа
На зыбком своём языке,
Что им надоела свобода
В неясном, пустом далеке.
Потом оставляют ступени,
Чтоб снова уйти в тишину.
Их лиц моросящие тени
Бесшумно скользят по окну.
И станет темно и печально
В домашнем привычном тепле,
Как будто увидел случайно
Своё отраженье в стекле.
* * *
Город ночью открыт глубине,
Снам, текущим, как тайные реки.
В этот час понимаешь вдвойне,
Видишь всё, что уходит навеки.
Вот листвы замолкает прибой,
Над дорогами звёздные ямы,
В чёрных лужах огонь голубой
От мигающей, яркой рекламы,
На балконе, где свет фонаря,
Прислонившись к теплу штукатурки,
Кто-то курит и, пеплом соря,
Вниз, на землю, бросает окурки,
Тень машины скользит по стене
С быстротой отрешённого взгляда…
А столетья стоят в тишине,
Как деревья незримого сада.
* * *
Дым заката стоит у ограды
Опустевшего парка. На ней
Снова листья лежат, как награды
За количество прожитых дней.
Пусть не важная это причина,
Осень всех наградит просто так.
И какое ей дело до чина,