Мы встретились именно тогда, когда было нужно. Священный месяц Рамазан. Стамбул. Наша первая встреча случилась на второй день моего пребывания в «городе души». Все вокруг – абсолютно новое, и этот человек напротив – тоже. Я смотрела на него и думала: интересно, что будет дальше и будет ли? Да, кое-что уже зарождалось. Влюбленность. Симпатия, переросшая в нечто большее. До моего приезда мы общались как хорошие знакомые, но не более. После первого свидания будто ничего и не изменилось, лишь закралась щемящая мысль: «А вдруг?» – которую я не стала отгонять, позволив ей заполнить меня собой. Я даже не успела привыкнуть к городу, остаться с ним наедине. Этот человек сделал так, чтобы мое знакомство с городом произошло через него. Казалось, что все это время я знакомилась не со Стамбулом, а с ним.
Случилась любовь, которую я совсем не ждала. Вот с этой любви и началась моя потеря самой себя, своих целей, планов и мечт. Я так растворилась в ней, что потом мне сложно было вспомнить, для чего я вообще приехала. Неужели для того, чтобы раствориться в этом человеке, или все же чтобы идти за своими мечтами? Я не стану лукавить, я мечтала остаться жить в Стамбуле, встретить там своего человека. И поначалу все говорило о том, что это случилось, а значит, я останусь, и все будет как в сказке. Так мне казалось. Сказка закончилась, так и не начавшись. Меня как будто обдали ледяной водой, когда я однажды проснулась и поняла, что мы больше не вместе.
Мне удалось пожить в Стамбуле около полугода, учитывая возвращения в родительский дом из-за проблем с икаметом[11] и другими обстоятельствами. Сколько было пролито слез, сколько было вопросов к самой себе. Откуда мне было знать, что тот пережитый опыт приведет к трансформации меня? Что я начну искать себя и, наконец, вернусь к себе настоящей?
Я начала эту книгу за пять дней до моей первой поездки в Турцию. Годами я собирала свои заметки, стараясь уловить невидимую нить, что объединяет меня ту со мной сегодняшней. В который раз убеждаюсь: эта нить определенно соткана из Стамбула. В ней есть неразделенная любовь. Горечь расставания. Обнуление. Обновление. Перерождение. Новая я. Новая она. Моя героиня.
Стамбул подарил мне огромный опыт. Моя душа стала на путь исцеления именно в нем. Утренние крики чаек, голоса муэдзинов, запах каштанов, палящее солнце – все это было лекарством. Я сумела пережить расставание несмотря на то, что в какой-то момент осталась наедине с этим городом. Мне необходимо было остаться один на один со Стамбулом, чтобы понять, что я сильнее, чем думаю.