Тут никого нет (1981г.)
Она проснулась в холодном поту, медленно осознавая, что всё это было лишь кошмаром. Мягкий солнечный свет пробивался сквозь занавески, которые Эрнандо задвинул вечером, пытаясь скрыть от глаз яркое лунное сияние. Сердце всё ещё стучало в груди, унося с собой остатки ужаса, оставшиеся от недавнего сна.
Она взглянула вокруг – мир, казалось, не изменился. Всё было на своих местах: стены, окутанные нежным светом, знакомая мебель, и даже запахи, наполнявшие комнату, были ей привычны и спокойны. Но это спокойствие обманчиво контрастировало с тревогой, которая разрасталась внутри. Эрнандо снова не было рядом. Это уже стало таким же привычным: он исчезал по утрам, оставляя её наедине с собственными мыслями и заботами. Время от времени ей казалось, что он просто уходит на работу, но иногда она сомневалась, не теряет ли он себя в мире, где нет места для них. Тревожные мысли о том, что может произойти, когда его нет, не давали покоя, и с каждой минутой её сердце наполнялось всё большей тревогой. Она глубоко вздохнула, стараясь прогнать мрачные размышления, и встала с кровати.
Приоткрыв дверь, она заглянула в комнату, где спали дети. Комната была наполнена лёгким беспорядком – игрушками, разбросанными по полу, и неубранными одеялами, которые дети сбросили на пол перед тем, как лечь спать. Мама посмотрела на каждого и увидела, что кровать Хулио пустует. Внезапно сердце забилось, как будто это стало символом чего-то недоброго.
– Хулио? – тихо позвала она, надеясь услышать его ответ. Но в ответ раздалось лишь молчание, которое наполнило комнату тяжёлой атмосферой.
Мать обошла весь дом, пытаясь найти его. Проверила кухню, заглянула в мастерскую отца, обошла весь двор, будто бы он мог спрятаться или спокойно сидеть, слушая музыку. Когда, перепробовав всё, она не нашла его, внутри начала нарастать дрожь тревоги. Она кинулась в дом, встала у стационарного телефона и снова и снова набирала номера близ лежащих клиник. Её голос становился всё более отчаянным, но каждый раз трубку поднимали люди с привычной, ровной терпеливостью: "Ребёнка с таким именем у нас нет", отвечали они.
Спустя несколько звонков она сорвалась с места и начала трясти Лауру, которая спала, повернувшись к стене и накрыв голову подушкой.