Этот забытый миром городок в стране Басков – Zumaiа, словно застрял в прошлом. Его узкие улочки, вымощенные потрескавшейся брусчаткой, вились между старых зданий, где время как будто остановилось. Солнце, палящее без пощады летом, высушивало остатки зелени, превращая город в выжженный лабиринт, по которому редкие прохожие медленно перемещались, будто им некуда было спешить.
На окраине города, где мы жили, всё выглядело ещё мрачнее. Наш дом стоял на краю полузаброшенной земли. Дорога к дому не была ни асфальтированной, ни ухоженной, она представляла собой смесь пыли и грязи, которую дождь размывал, а солнце высушивало в непроходимую твёрдую корку. Автобусы сюда не ходили уже давно, настолько далеко от центра находилась наша окраина. Сюда добирались только на старых грузовиках, велосипедах или пешком, но редко кто задерживался. Вечерами здесь было особенно тихо. Пыльный ветер шуршал в засохшей траве, деревья стояли мёртво, не шелохнувшись. Этот район был заброшен временем, как и многие его жители, живущие в полуразрушенных домах, которые казались забытыми.
Каждая поездка в город становилась для матери чем-то вроде ритуала напоминания о том, что за пределами их забытого уголка существует мир. Там кипела жизнь, разительно отличная от их медленного и выжженного существования. Город, с его шумными улицами, яркими витринами, иногда туристами и жителями, спешащими по своим делам, был единственным способом ощутить, что они не одни в этом мире.
В городе, среди шума машин и толп людей, мать на короткое время ощущала себя частью чего-то большего. Она с тревогой оглядывалась на толпы людей, которые жили другой жизнью, полной дел и суеты. Но, конечно же, было много и тех, кто также, как и она, погрязли в рутине домашних дел, уходом за своими родителями и детьми. Каждый раз, возвращаясь домой через пыльную дорогу, она вновь ощущала тяжесть их уединённой жизни, словно эта поездка была лишь временным выходом в реальность, к которой она уже не принадлежала.
Спустя недолгое ожидание, мама вошла в автобус, тяжело вздохнув, будто вдыхая всю пыль дороги, по которой она шла. Внутри было тесно и душно, а её взгляд сразу упал на знакомое лицо – это была Исабель, её подруга, с которой они неожиданно познакомились шесть лет назад на приёме у гинеколога. Мать тогда перепутала расписание, как это часто бывало с её суетливым характером, и оказалась там на час раньше.