Сегодня был день зарплаты, и Ника с затаенным нетерпением ждала возвращения домой. Мечтала, как заварит чаю, нальет сгущенку в стеклянную пиалочку и устроится на балконе – с томиком Маяковского в руках, и будет дышать, дышать очищающимся от вони смога, воздухом. А дочка усядется на маленькой табуреточке и примется рисовать. И все равно, что чай будет самым дешевым, с горчинкой, а сгущенка – просроченная, с масляной корочкой по краю жестяной банки. Неважно, что стихотворения заучены, а нелюбовь Лили Брик к талантливому поэту – раздражает без меры. Без разницы, что рисовать Вера будет на тонкой, пожелтевшей от времени бумаге, простым карандашом, с давно затупившимся грифелем. Все это – счастье.
Счастье уже то, что она – Ника – не инвалид и может покормить семью. И такие вечера – в день выдачи пайка вместо зарплаты: тихие, размеренные, когда не нужно бежать в подвал или падать на пол и закрывать собой маленькое тельце икающей от страха дочки – тоже счастье.
На складе, где хранился провиант, было сыро. Пахло плесенью и почему-то мхом. Ника давно уже привыкла к этому запаху, но сегодня он снова по-особенному резко напомнил о себе. Приняв у кладовщицы четыре ящика и поставив мудреную завитушку в ведомости, Ника выгрузила продукты у старенького мини-вена, а после ловко устроила коробки между сиденьями. Проверила решетки на окнах, наличие бензина в баке и только потом устроилась за рулем. Надела парик шоколадного цвета, что был противоположным от ее натуральных волос, напоследок трижды стукнула себя кулаком по груди и наконец, выехала со склада.
На машины с продовольствием часто нападали. И для безопасной перевозки груза приходилось идти на хитрости – парик, чтоб не провели до дома и не заставили воровать для кого-то, решетки на старой полицейской машине – вроде бы остались с прежних времен. Спрятанные между сидениями коробки. И три стука по груди – как мнимый талисман на удачу. Глупое суеверие, привычка, но, пока – работало, берегло. Люди иногда убивали за бутылку подсолнечного масла. Или за пакет с крупой. Так что, простая на вид профессия Ники, на деле оказалась круче и опаснее шпионской вылазки в Кремль.
На дорогах было пусто. И грязно. Оранжевые кленовые листья мел зябкий ветер и бросал их под колеса. Ника, не торопясь, затормозила у магазина и не торопясь принялась поправлять парик, как вдруг кто-то стукнул по капоту автомобиля.