Мария остановилась у светофора, наблюдая, как капли дождя вперемежку со снегом превращают асфальт в зеркало, отражающее огни вечернего города. В такие моменты весь мир казался ей черновиком – текстом, который можно переписать, исправить, сделать лучше. Только вот собственный роман никак не поддавался правке.
В метро она достала телефон, открыла заметки. Среди списков покупок и рабочих планов прятались обрывки будущих сцен, диалоги, которые она подслушала в толпе. «Героиня должна быть сильнее», – написала она, вспоминая утреннюю лекцию о Раскольникове. – «Но что делает человека по-настоящему сильным?»
Выйдя из метро, Маша свернула в любимую кофейню. Бариста, уже знавший её привычки, молча кивнул и принялся готовить двойной эспрессо. Здесь, в уютном полумраке, среди запаха кофе и корицы, она часто находила вдохновение. Устроившись у окна, она достала потрёпанный блокнот.
«Может быть, дело не в силе», – вывела она торопливым почерком. – «Может быть, настоящая смелость – в признании своей уязвимости?»
Домой Мария вернулась, когда старинные часы в комнате пробили девять.
Её квартира была не просто жилищем – это был настоящий храм литературы, где каждый сантиметр пространства дышал историями. Стеллажи, прогибающиеся под тяжестью книг, казались древними деревьями в заколдованном лесу. Повсюду громоздились стопки томов, как окаменевшие башни времени, а со стен смотрели портреты великих писателей – молчаливые наставники и судьи. На письменном столе, среди вороха черновиков, стояла фотография кошки Сильвии, названной в честь Сильвии Плат – единственное живое существо, понимавшее все оттенки её творческой меланхолии.
Сильвия встретила хозяйку требовательным мяуканьем, обвивая ноги пушистым хвостом. В квартире пахло книжной пылью и прошлогодними листьями – засушенные закладки всё ещё хранились между страницами любимых томов.
Маша включила настольную лампу, и та залила комнату мягким янтарным светом. На экране ноутбука всё ещё был открыт файл с романом. Курсор мигал в конце неоконченного предложения, словно сердцебиение затаившегося зверя.
«Я справлюсь», – прошептала Мария, садясь за стол. – «Просто нужно быть честной – с собой и с читателем».
Её пальцы замерли над клавиатурой. За окном шумел вечерний город, в соседней квартире кто-то играл на пианино, а она искала те единственные слова, которые могли бы превратить её мечту в реальность. И где-то в глубине души она знала – эти слова обязательно найдутся."