– Чего изволите? – спрашивал он
– Что? – переспросил господин Р.
– Чего изволите откушать, господин Р.? У нас есть замечательное меню. Большие сочные омары, осетры, каре нежного ягненка, наше место славится лучшими красными винами! Или, может быть, чего-то более изысканного? Вот, например, вор-мальчишка с местного рынка, который украл у вас пирожок. Или вам больше по вкусу жена вашего друга? О, и на десерт кровавая Мэри из внутренностей тех невинных, кого вы лично приговорили к смерти! Выпьем!
«Выпьем! Выпьем!» – устало повторяет господин Р., а дождь барабанит по крыше. Так мы и сидели с ним у камина. Неизвестно доподлинно, что же случилось с господином Р. Каждый раз его рассказ прерывается на этом самом месте, после чего мужчина повторяет «выпьем! выпьем!», и тут уже ничего не может успокоить его до полуночи, пока тяжелый сон не свалит несчастного с ног. Многие рассказывали, что видели похожее здание, но так не решились в него войти.
Никто бы не обратил никакого внимания на очередного городского сумасшедшего, да вот только с тех пор, как он появился, в городе А. не перестает дождь и пропадают люди.
Господин Р. устало брел по длинной промозглой улице. Его старое рваное пальто уже давно не застегивалось и развевалось на холодном ветру. Аккуратный вздернутый нос героя одолевал начинающийся насморк. Горло саднило. Гладко выбритый тупым лезвием, он выглядел несколько моложе своих тридцати пяти лет. Была у этого и своя цена – после станка надоедливо болела пара царапин. Ботинки – вот ботинки были почти что новые. Расклеились, как только вышла гарантия, а денег на другие не было.
Безнадежный взгляд его карих глаз плутал вдоль дороги, столбов, магазинов с веселыми посетителями. Близился Новый год, хлопья мокрого снега летели прямо в лицо мужчине. Люди радовались и распевали что-то на своем родном языке.
Господин Р. был не местный, он переехал сюда недавно, и еще не совсем освоился со здешней речью. Так или иначе, песни были понятны и без слов. Наш герой вспоминал праздники у себя на родине. Тогда он был еще совсем мальчишкой, обыкновенным ребенком. Впереди его ждало только светлое будущее, о котором он непрестанно мечтал. На кухне ароматно пахло только что испеченным рыбным пирогом, в глубокой вазе красовались сочные мандарины. В детстве Р. мало интересовали игрушки, в которые играло большинство детей. Вот отвертка и очередная железка, не важно: неработающее радио или старый телевизор, – все, что нужно было маленькому инженеру для счастья. Он ковырялся в своих железках, а сестра Н. дразнила его: «Дед Мороз принес Р. очередной подарок с помойки! Бе-бе-бе!» Тогда его очень это злило, но позже мужчина вспоминал об этом с умилением.