Небо пахнет сухими листьями и дождём,
и мы ждём выходные, как прежде желали сны
сделать былью и выкатить на балкон
в демонстрацию чувства творчества и весны.
Много боли у прикасаемых, спелой ржи
не почувствовать между пальцами, в складке губ
застревают слова зарифмованными жи-ши
на простую мелодию водопроводных труб.
Мы боимся огласки, болезни и опоздать,
молоком пригоревшим налипнуть, когда в любви
каждый пятый, и он всё пытается не соврать,
не сорваться на сладкие яблочные пироги.
И неважно, на самом деле ли, в голове
выбираю тебя, совпадая на сто и не совпадая,
смотрю на окно, на дверь,
за которыми ты выбираешь меня в ответ.