Пашка Пирожков был самым необычным мальчишкой в нашем классе. В то время как другие собирали значки и марки, сбегали с уроков на стадион «Текстильщик», чтобы посмотреть, как тренируются футболисты нашей городской команды, он ничем таким не интересовался. И за всё время только пару раз сходил вместе с классом в кинотеатр «Великан» смотреть популярные в то время французские фильмы. В общем, такой прилежный ученик, слушался педагогов и родителей, исправно делал уроки и особенно преуспевал в математике. Наши увлечения не разделял, сидел один за своей партой и решал задачки. А потом удивлял всех нас и математичку Ларису Михайловну Романову. Поэтому учителя считали его самым умным в классе, и мы, обычные шалопаи, особо с ним не дружили. И о чём с Пашкой можно было говорить, если он понятия не имел, кто такие Веньков, Пономарёв или Шуляков, кумиры ивановских болельщиков, и кто из них заколотил мяч в кубковом матче против липецкого «Металлурга»?
Вероятно, Пашка стал бы золотым медалистом, гордостью школы, поступил бы в местный университет, а может быть, даже в Москву, защитил бы там диссертации, превратился в великого математика и много чего бы ещё сделал, но всё изменил случай. В восьмом классе его отправили на математическую олимпиаду. Сначала – на общероссийскую в Пензу, потом – на всесоюзную в Ригу. Кстати, оттуда он в подарок мне привёз значки: один с петушком, другой с башенкой Домского собора. Всё из-за того, что я как-то заступился за него перед хулиганами-старшеклассниками. Они толкнули Пашку и надавали ему подзатыльников, а мне за него стало обидно. Хоть и умный, но всё же – одноклассник. Вот, вероятно, он захотел меня так отблагодарить, хотя к этому времени я уже значки забросил и стал увлекаться виниловыми пластинками. Но всё равно было приятно.
Иллюстрация Татьяны Никольской
Пока Пашка ездил по своим олимпиадам, мы гурьбой за Наташкой Замарашкиной ухлёстывали. Она была такой стильной, с большой грудью и попкой, вы меня понимаете! А Пашка решал свои уравнения и оставался равнодушным к Наташкиным достоинствам.
В девятом классе его отправили в Братиславу, в Чехословакию. То есть – за границу. Невероятное событие для советской школы. Пашке завидовали, а он вроде как и не особо радовался. Говорил, что едва ли потянет международный уровень. Задачки там посложнее.