При входе в вагон Нмсик заметил:
Добро пожаловать в транспортную сеть города! Ваше время пути: 12 минут.
Цветные рекламные экраны на стенах вагона показывали новости: министр МСИФ (Министерства Связи и Интернет-Фильтрации) торжественно объявлял о новом этапе «оптимизации» скорости доступа в государственные мессенджеры. Какая это уже по счёту «оптимизация», Нмсик давно сбился.
Сидя в вагоне, он почувствовал вибрацию от телефона: чат в «Лицепорте». Трйс – его друг и коллега – написал:
Трйс: «У мну трбл, КиберПаспорт кряхтит, смайлы не грузит. Чо у тебя?»
Нмсик: «Упал рейтинг до 73. Смайлы не доступны уже почти все. Похоже, у них новый свод правил.»
Трйс: «Урдж тоже жаловался – там вообще 68, ему заблокировали “шутки”. Прикинь?»
Нмсик: «Это ещё что, скоро запретят думать вообще.»
В последний момент Нмсик перед отправкой стер слово «думать» и заменил его на «отписываться». Вдруг государственная система сочтёт это призывом к размышлениям – а размышления, как известно, всегда подозрительны.
Поезд сделал очередную остановку, и девушка рядом с Нмсиком огляделась – словно услышала его мысли. Она едва заметно кивнула, улыбаясь уголками губ. Может, ей тоже было всё это противно, но она, как и все, пыталась выживать в новых условиях. «Иди к чёрту, КиберПаспорт», – подумал Нмсик, хотя никогда не сказал бы этого вслух.
Через несколько минут он ступил на эскалатор и вышел на улицу, где утреннее солнце выхватило из асфальта мелкие лужи. Утро в мегаполисе всегда было одинаковым: люди спешили в одинаковых пальто и куртках, уткнувшись в однотипные телефоны с логотипом госкомпании. Почти все.
Офис Нмсика находился на тринадцатом этаже одного из «стеклянных» зданий. Войдя в вестибюль, он замер перед рамкой биометрического контроля:
Пожалуйста, пройдите идентификацию.
Добро пожаловать, Нмсик.
Секунда – и он уже в лифте. Там висел очередной красный плакат с портретом вождя ЕКПР, под которым громоздилась надпись: «Наша цифра – наше будущее». Эти слова всегда звучали пугающе, ведь все понимали: «наша цифра» значит – подконтрольная, пропускающая ровно то, что прописано в инструкциях.
Когда двери лифта открылись, Нмсик увидел знакомые лица: Трйс в сером худи и Урдж с аккуратной чёрной бородкой. Они оба переглянулись с обречёнными улыбками. Сзади подошёл