«Поднимите шторки иллюминатора», – раздаётся голос женщины неясно как прорвавшийся через мои новые наушники. У них же шумоподавление. У них же человекоизоляция. У них же вкладыши и дизайн. Как? Выпали? Мгновенное расследование показывает, что в результате сна один наушник подвыпал из уха. Второй почти разрядился. От того музыка стала тише, а в щёлочку между эпидермисом и пластиком просочилось: «Поднимите шторки иллюминатора». Я поднял. Я законопослушный, особенно в случае абсурдности закона и хорошего места у окна. Поднял и впустил серебристый свет на свою футболку, на пустое среднее в ряду место, в проход, ожидающий вскакивающих пассажиров, опаздывающих на стыковочный рейс. Поднял рановато, как я вижу. Кроме собственно света ничего больше в салон не проникло. Не вошло ни изображение облаков, ни вид крыла, ни пэчворк полей и дорог внизу. Пэчворк это чтобы повыпендриваться. Так-то лоскутное одеяло, конечно. Так вот ничего не вошло кроме света серебра. Потому что сам иллюминатор, освещало это овальное, было закрыто фольгой. А потом фольга окна нового такси не позволяет мне ужаснуться неотремонтированному городищу. Потом фольга на вращающейся двери отеля. Она ведь даже ничего не отражает, не отражает меня, идущего рядом. Но та, первая фольга иллюминатора, она особенно необычна. Она не выходит из головы. Кто и зачем это сделал? Мне не дали посмотреть на облака. Разве я подписывал информационное согласие на отъём вида на облака? Это абсолютно бесплатно, в любом месте, задрать голову и смотреть на облака. Как они могли? Говорят, даже после конца люди продолжают видеть облака, в разных конфессиях здесь единое мнение. Впрочем, есть ещё вариант.
В новый момент, в другой день, после того как звонило сделало своё тревожное дело на тумбочке у кровати, я оказываюсь у раннего окна. Напротив залитого светом незнакомого дома. Из моего отельного прямоугольника отлично видно, что и здесь, одному жильцу пришло в голову отразить тепло света звезды блестящей фольгой. Он залатал три окна без малейшей щели серебрянкой. Что за той занавеской? Выживают ли цветы за ней? Там темно или светло? Этот жилец родственник жильца на семнадцатом этаже того другого дома напротив моей кухни в другом городе? Они состоят в форуме борцов с жарой? Я пролетел шесть часов над страной побеждала и развивала, покрыл огромное расстояние, мой звонило несколько раз сменил часовой пояс на экране, а здесь та же фольга на окнах. Из любого места государства рождаются люди способные укрыться за серебристой плёнкой. Лишь бы не чувствовать этой жизни света, не испытывать больше тепло дня. К ночи пришла другая идея. Что если, подобно повинности при Петре Первом, каждый дом обязан выставить рекрута государю, в виде заклеенного окна. Скрыться от света звезды повинуясь некоему плану царя. Обозначить тугой матовый квадрат на коже здания с людьми, любящими прозрачные окна. Для чего то нынешнему Петру? Ни для чего. Иногда приказы дают чтобы проверить их исполнение независимо от логики и смысла.