Давным-давно на берегу здешней полноводной реки построили люди поселок. Жители в этом поселке, вопреки суровому климату, как на подбор рождались веселыми, здоровыми и к жизни во всех смыслах расположенными. С каждым годом росло село и ширилось. Ни засушливое лето, ни морозная зима, ни весенние паводки – ничто этому помешать не могло. Словно заговоренное, выбиралось село вместе со своими жителями из любой климатической неприятности. И всё в селе было, только школы недоставало. За добрый десяток километров ребятишки в церковно-приходскую школу ходили. К тому же из года в год зимой дороги так заметало, что приходилось детям школу пропускать.
Настало время, и явилась в селение новая власть, которая тех, кто победнее, в колхоз объединила. Не всем сельчанам власть эта по душе пришлась, много неприятностей она натворила. Однако нет худа без добра: на волне колхозного энтузиазма удалось местным жителям выторговать у новой власти школу – малюсенькую, да свою.
Учились в той школе деревенские дети с первого по четвертый класс. А учительницу председатель колхоза из большого города пригласил. Рано овдовевшая, с двумя слабыми здоровьем детишками-погодками, она этому приглашению несказанно обрадовалась.
Звали учительницу София Никаноровна. Родом она была из семьи разночинца, – дружной, многодетной, взрастившей детей в добре, любви и уважении друг к другу и всему окружающему. Софочка с отличием окончила гимназию, а после – университет. С детства отличалась она кротким нравом и тихим голосом. Кротость, однако, соседствовала в её характере с необыкновенной стойкостью. Стоило кому-нибудь начать с ней на повышенных тонах разговаривать, как голос её становился еще тише обычного и, чем больше распалялся нападающий, тем тише, мягче и спокойнее отвечала учительница. Иных скандалистов доводила Софочкина выдержка до бешенства. А те, что поспокойнее, напротив, видя в ней нрав доброжелательный, быстро остывали и в себя приходили. Но какого бы норова сельчанин ни был, всякий к Софочке с почтением относился.
В школе София Никаноровна своим правилам не изменяла, – голоса на детей, пусть даже хулиганистых, никогда не повышала и на уроках говорила тихо. Дети слушали её, затаив дыхание и меж собой звали «наша Софочка». А вслед за детьми все сельчане Софию Никаноровну так величать стали. Приняли учительницу в селе как свою, потому как шли от нее добро и заведенная в тех краях расположенность к жизни. И хотя глаза учительницы были всегда грустны, её улыбка, теплая и искренняя, Софочкин положительный настрой выдавала.