– Пиши аккуратнее, Синицына, – говорит мне тётенька таким голосом, как будто хочет начать охорашивать, но ничего не делает.
Ой, а у меня такое имя уже было! Значит, я сегодня тоже «Синицына»! Здорово! Я улыбаюсь этому имени, потому что, если два раза одно и то же имя, значит, я становлюсь хорошей. И уже совсем скоро у меня появится… мама? Я уже согласна без молочка, только чтобы была мама…
Я стараюсь изо всех сил, но у меня не всегда получается, а тётенька учительница стоит рядом со мной и хвалит меня за старания. Она говорит: «что за дура» и «безрукая» – это хвалительные слова, они тоже охорашивают, хотя как именно, я не знаю. Но я же плохая девочка, откуда мне знать?
На перемене я бегу в туалет, где точно будут старшие девочки, которые плохие. Они постараются меня сделать плохой, но у них точно не получится, потому что я хочу быть хорошей, а самое главное – это то, чего я хочу, так учитель из сна сказал. Он не мне это сказал, а другим мальчикам и девочкам, которые хорошие. Сделав свои дела, я вдруг оказываюсь на полу, а одна из плохих девочек задирает моё платье, чтобы, наверное, показать всем подарки, которые я получила. Но мне не жалко, пусть смотрят, потому что эти подарки делают меня хорошей.
Они меня хвалят разными словами, которые я не запоминаю, но тут в туалете снова появляется та девочка, которая почти тётя. Она сразу же начинает делать плохих девочек хорошими, и они убегают. И вот эта почти тётя, она меня поднимает на ноги и делает это, которое «гладить».
– Меня Таня зовут, – говорит она мне. – А тебя как?
– Меня сегодня уже второй день Синицына зовут! – гордо отвечаю я ей. – Наверное, я скоро хорошей стану!
– Ты самая лучшая, – тихо произносит она. – Просто ангел маленький…
Тут звенит звонок, и девочка Таня провожает меня до класса, наказав не выходить самой, потому что она будет за мной приходить. Я улыбаюсь ей и ещё благодарю, потому что она волшебная. Я ей так и говорю, что она волшебная, а Таня почему-то всхлипывает и говорит что-то о нелюдях, только я не понимаю что.
Тётя учительница начинает рассказывать о всяких листочках и ягодках, обещая, что скоро мы пойдём на «экскурсию», только я не знаю, что это такое. Она очень интересно рассказывает и показывает ещё картинки красивые, отчего я слушаю, раскрыв рот от удивления. Но урок, к сожалению, заканчивается, поэтому я подхожу к двери и жду Таню, потому что она сказала же ждать, а я послушная, потому что очень хочу быть хорошей.