Водитель, будь внимателен!
Завтра кто-то утром в постели поймёт, что болен неизлечимо;
Кто-то, выйдя из дома,
попадёт под машину.
Завтра где-то в одной из больниц
Дрогнет рука молодого хирурга;
Кто-то в лесу нарвётся на мину.
Следи за собой, будь осторожен!
Следи за собой!
Виктор Цой,
группа «Кино»
Говорила мама: «Fiston, tu n'as pas besoin d'une moto, c'est dangereux! Son fonctionnement est un grand risque pour la vie!»7 На подобные предостережения парни плевать хотели. Известный афоризм: «Мужчина – это случайно выживший мальчик». Действительно, выезжая на трассу, ребята не раз оказывались в одном шаге от смерти. Дорога таит в себе не только знания, но и серьёзную опасность.
Мальчишка за рулём мотоцикла уже сам по себе ходячая, вернее, ездящая аварийная ситуация. Но и другие, вполне зрелые участники дорожного движения, не всегда бывают осмотрительны.
Каждый из друзей Михаила не раз сталкивался с ситуацией, когда водитель грузовика, не заметив мотоцикл (попавший к нему в мёртвую зону8), начинал совершать манёвр, вынуждая пацана съезжать на обочину или выходить на «встречку». Лишь только Господь уберегал от беды. Такое ещё можно было понять. Однако попадались и попросту ненавидящие мотоциклистов, неадекватные, неуравновешенные водители – эти, не отдающие себе отчёт в серьёзности требований правил дорожного движения, воспринимали обычный, рядовой обгон как вызов, начиная гонку, подвергая опасности себя и парней.
Мудрейшие учат, что на негатив нельзя отвечать негативом, но это мудрейшие. Пацаны на то и пацаны – мудрости им не хватало. Столкнувшись с откровенным хамством на дорогах, взбудораженный мозг Михаила, на горе водителям и на потеху себе, придумал Бессмертного Василия.
Из старых штанов, фуфайки, перчаток, сапог и шапки-ушанки было искусно изготовлено чучело, набитое всяким хламом и соломой, довольно правдоподобно имитирующее человека. Нарекли его Бессмертным Василием, потому как «умирать» Василию предстояло довольно часто. Как показала практика – в девяноста процентах случаев его использования.