.
«Духи», кроме своих, чистили автоматы за «черпаков», «слоны» – за «дедов»41. Такое «распределение труда» являлось одним из самых безобидных проявлений «дедовщины». А теперь представьте, – если «молодой» плохо почистил автомат, а «дед» получил наряд, сдавая его Никифорову.
Всё худшее начиналось после отбоя. Как только офицеры покидали расположение роты, «молодёжь» становились объектом «моральной разгрузки» старших товарищей. Дневальный выкрикивал фамилии «провинившихся за день», вызывая их по одному в каптёрку42. Там «дедушки» выписывали каждому «по заслугам». От почти безобидного подзатыльника, пинка под зад или удара пряжкой по мягкому месту до особо унизительных, гнусных издевательств – «колобашек»43, «китайских стульчиков»44, «пробивания фанер»45. Могли и «накормить голодана»46 – всё по мере тяжести и разновидности «проступка». За серьёзную провинность или в связи со своим «плохим настроением» «деды» выходили из каптёрки, устраивая экзекуцию всем «слонам» и «духам» роты или одного конкретного взвода. В качестве так называемой «профилактики» прилетали сапоги, табуретки или что под руку «дедушке» попало. Начиналась «сушка крокодилов»47. Всё зависело от настроя и желания «дедов».
За провинность считалась и грязная подшива48 на утреннем осмотре49, и не резко выполненная команда. О серьёзных «косяках»50, от которых пострадала вся рота, упоминать не стоит. В разряд «провинившихся» мог попасть любой.
Побывав в каптёрке не раз, Мишка вспоминал напутственный совет отца – «не лезь на рожон». Он для себя решил: «Раз сломать сложившуюся систему невозможно – нужно просто выдержать. Выжить. Потом будет легче».
Тем временем маменькины сынки, вытирая сопли и слёзы, оставляли часть, и как справедливо подметил Демидов, «вне всякой зависимости от наличия у них мышечной массы». Конечно, физически крепкие были более подготовленными, а потому и более стойкими духом, но «ломались» не только хлюпики.
Юрий Куприянов с Мишкиного призыва был боксёром-разрядником51, он с самого начала держался обособленно, считая всех ниже себя. Наверное, поэтому Юра стал излюбленным объектом придирок и издевательств со стороны «дедов». Сержанты же особо рьяно следили за тем, чтобы он строго соблюдал уставные нормы: подход-отход к начальнику52, выполнение распорядка дня, в котором всё расписано по минутам