В голове крутится только одна мысль: нужно срочно добраться до вокзала. Последняя электричка, эвакуационная. Это мой единственный шанс. Но меня тревожит вопрос: куда она меня увезёт? Какое будущее меня ждёт? Есть ли оно вообще? Город вокруг кажется ловушкой, лабиринтом, из которого не выбраться. А вокзал – единственная дверь. Я знаю, что нужно спешить, но не могу избавиться от ощущения, что за этой дверью может быть ещё больший хаос.
Ещё вчера утром я сидел в маленьком кафе на Подоле, пил кофе, слушал, как кто-то рассуждает о войне, как о чём-то далёком, не касающемся нас. Это казалось таким немыслимым и таким абстрактным. А теперь я бегу, ощущая себя чужим в собственном городе. Кто я теперь? Беглец, человек без дома? Человек без будущего? За спиной – рушится мой мир, и я не могу оглянуться, не могу позволить себе это. Словно если остановлюсь, то свалюсь в этот хаос и останусь в прошлом уже навсегда.
Каждое движение, каждый шаг подталкивают к осознанию: больше нет ни дома, ни покоя. Только дорога, только бег. Раньше я радовался неспешным прогулкам по Подолу, растворялся в рутине, наслаждаясь каждым моментом. Утренняя свежесть, звон трамваев, тени каштанов на мостовой. Теперь же всё это кажется иллюзией, сгоревшей в пламени одного дня.
Скользя по мокрым плиткам мостовой, я мысленно отсчитываю шаги до вокзала. Полчаса до метро Льва Толстого, чтобы заскочить к другу на перекур, а затем ещё полчаса – и я буду на вокзале. Приложение на телефоне уже всё посчитало, отбивая ритм, словно военный марш. Но шаги становятся быстрее, чем я могу осознать. Может, потому что кто-то преследует меня? Или потому, что я нахожусь в центре урагана, где тихо, как в раю, но пустота вокруг давит сильнее всего.
Здания вокруг словно выброшенные окурки в густом тумане. Они тени прошлого, разрушенной памяти. Стены облезлых фасадов смотрят пустыми глазницами окон, как безмолвные свидетели катастрофы. Время превратило их в обломки. Исчезло всё: дом, привычное ежедневное, даже война растворилась в этой пустоте. Остался только звук моих шагов. Гулкий и острый, он бьёт по нервам, словно молотом.
Звук колёс моего чемодана эхом отдаётся между стенами пустых домов. Этот металлический скрип – единственное напоминание, что я ещё здесь, что я ещё двигаюсь. Даже ветер, казалось, затаился, давая мне услышать каждый мой шаг, каждый поворот. Чем ближе я подхожу к вокзалу, тем легче становится мой чемодан. Не потому, что он физически легче, а потому, что я начинаю понимать: наше будущее базируется на нашем прошлом. Этот чемодан – моя связь с корнями, моё напоминание о том, что нельзя просто отбросить своё прошлое, как ненужный груз. Я обязан его спасти.