Уходя на прыжки, отец нам с братом сообщал: какого цвета парашют будет у него в этот раз, видимо, у него была возможность выбора. И вот, когда в небе над селом начинал кружить долгожданный серебристый самолёт, мы с братом выбегали во двор и, задрав головы, ждали, когда из него начнут появляться парашютики. В какой-то момент маленькие фигурки начинали отделяться от самолёта – и тут же над ними волшебным образом распускались белые зонтики. Славик, мой старший брат, считал громко вслух – он уже умел считать. Я так же громко повторял за братом: Один! Два! Три! Четыре!
Славик был старше меня на два года и являлся для меня большим авторитетом. Разговаривал он всегда очень серьёзно и рассудительно, был не суетлив и преисполнен какой-то значимости. Он знал себе цену – и взрослым приходилось с этим считаться. Если требовалось что-то подать, принести, то посылали обычно меня. Славика не беспокоили. Я же опрометью бросался выполнять поручение, безмерно счастлив тем, что мне доверили принести кружку или веник.
Плывут в небе белые одуванчики. Мы оба нетерпеливо ждём, когда же появится НАШ парашют. Славик всё считает. Он уже не кричит, видимо, подустал, я же просто смотрю в голубое небо, и меня завораживает процесс: как из ничего вдруг возникает белый купол, как покачивается под ним человечек сразу после раскрытия, но быстро выравнивается и дальше висит ровно, словно игрушечный оловянный солдатик. Как плывут они в вышине, тихо и плавно, и все – в одну сторону, друг за дружкой.
Все парашюты белые,и вдруг распускается в небе, праздничным салютом, оранжевый купол! Прямо над нашим домом! Прямо над нами! Славик кричит: « Папа! Наш папа!» После возгласа брата я понимаю, что это "наш парашют", и подхватываю: «Папа! Наш папа!» Мы с братом несёмся по огороду вслед за оранжевым парашютом. Мы бежим, мы кричим и машем руками, умоляя папу сесть к нам на огород! Мы с братом бежим мимо сада, где у нас вишни и сливы, а посредине яблоня – белый налив. Сразу за садом несёмся по тропе круто вниз – наш огород с горкой! О! Какая – это радость! Куры с испуганным кудахтаньем разлетаются в разные стороны! Серко на цепи во дворе заходится громким лаем, то ли радуется вместе с нами, то ли наоборот: сильно обижается. Ему, наверное, тоже хотелось бы с нами пробежаться, а не сидеть на привязи. Соседка справа, баба Галенка, которая в огороде долго стояла «к верху домиком», распрямилась и тоже, задрав голову, смотрит в небо, левой рукой прижимая к туловищу охапку бурьяна, а правой – делает козырёк над глазами. Мы добегаем до куста и останавливаемся.