Будильник замолчал минуту назад, и тишина снова окутала комнату. За стеной было слышно, как жена что-то насыпает в кастрюлю – вероятно, крупу для детей на завтрак. Становилось всё труднее вставать по утрам, хотя раньше, казалось, это было частью его сущности. Просыпаться до рассвета, готовить себя к трудовому дню, а теперь каждое утро ощущалось как тяжелая борьба, в которой он всегда проигрывал.
– Ты встанешь? – послышался голос Кати из кухни, сухой, но не резкий. Просто очередное напоминание о реальности. Он вздохнул и поднялся с кровати, медленно потянулся. Ощущение пустоты не уходило, но подниматься было нужно.
В коридоре пахло кофе. Катя сидела за столом и перебирала счета. Она уже давно перестала показывать их ему – знала, что у него нет на это сил. Её глаза, когда-то полные нежности, теперь просто отражали усталость. И в этот момент Алексей ощутил невыразимую тоску – тоску по тому времени, когда они любили друг друга без вопросов, без долгов, без нужды в объяснениях.
– Зашла сегодня в банк, – сказала Катя, не поднимая головы. – Опять пришло уведомление, что мы просрочили платеж.
Алексей молчал. Он прекрасно знал, что говорить бессмысленно. Любые оправдания будут лишь подтверждением его неудач. Неудач, которые цеплялись за него, как липкий серый смог, наполняющий воздухом каждую минуту их жизни.
Он налил себе кружку кофе и сел напротив жены. За окном начинался очередной серый день. За окнами ничто не менялось. Чужие люди, такие же усталые, такие же изнеможденные от своих собственных будней, бродили туда-сюда по улице, как будто от их шагов зависело что-то важное.
– Мы сможем… справиться, – прошептал Алексей, больше для самого себя, чем для нее. В ответ раздалось лишь лёгкое «угу», но в этом звуке было всё – недоверие, разочарование, безысходность.
Через полчаса Алексей стоял на платформе метро, ожидая поезд, который увезет его в место, где каждый день напоминал предыдущий. Рабочая неделя только началась, но в нем уже ощущалось предвкушение её окончания несмотря на то, что выходные тоже давно потеряли свою прелесть. Печать однообразия лежала на всём.
Когда двери поезда открылись, он вместе с толпой втиснулся внутрь. Люди, такие же, как и он, молчаливо стояли, держась за поручни. Большинство из них смотрели в телефоны, прокручивая ленты новостей или социальных сетей, пытаясь на мгновение отвлечься от собственной реальности.