Так ты живёшь, чтобы есть или ешь, чтобы жить?
Винт
Графоман, ты мне своей философией совсем мозги замусорил. Мой принцип простой – положен полдник, вынь да положь.
Графоман
Так это ты совсем спать перестанешь: ночью будешь ждать завтрак, после завтрака будешь ждать обед, в тихий час будешь ждать полдник, после полдника будешь ждать ужин, а после ужина – кефир.
Винт, поднимая указательный палец
Чифир.
Графоман
Да, у вас, у старика и команды чифир.
Явление второе.
Подъем
Санитарка Люба выходит из правой двери, проходит коридор, заходит в палату и отвязывает Брюса. Собирает вязки.
Санитарка Люба
Подъём, заправляем койки.
Все встали и приступили к заправке коек. Евгений смотрит, как это делает Графоман и повторяет всё за ним. Никто не торопится покидать палату. Все легли на заправленные койки. Санитарка Люба уходит по коридору к правой двери и уносит вязки.
Графоман
Журналист, у тебя что?
Евгений
Белая горячка.
Графоман
А кто тебе сказал?
Евгений
Жена, а ей врач приёмного отделения сказал.
Графоман
Ну…один-два месяца и ты дома.
Евгений
А почему такой разброс?
Графоман
Так всё индивидуально.
Евгений
А кто тебе такое прозвище дал? Графоман?
Евгений достал тетрадь и ручку и начал писать.
Графоман
А что ты пишешь?
Евгений
В журнал заметки.
Графоман
А я вот пишу седьмую пьесу. И надо же ни один театр не берёт. А Графоманом меня назвал художественный руководитель Современного театра. Я к нему на прием записался, пьесы свои толкнуть в его театр…
Графоман, листая свою тетрадь
Да. Я заметил, что из моей тетради кто-то листы выдергивает. Видно нет туалетной бумаги. Вот так, пишешь – пишешь, лелеешь надежду на успех, бац – одна обложка. А содержание спущено в унитаз. Вот она судьба литературных произведений.
Графоман встал с койки и направился в туалет, к правой двери. Евгений лежит на койке в задумчивости.
Евгений
Да-а-а-а. Придется тетради охранять, прятать или носить с собой.
Внезапно Евгений встал с койки.
Евгений
Где здесь туалет?
Старик Героину, повернувшись на другой бок
Покажи Журналисту, где у нас тут туалет.
Героин, показывая рукой
Из палаты выйдешь и направо к большой железной двери. За ней и туалет.
Евгений вышел из палаты и направился к входной двери. Вначале он дергает за ручку, потом стучит кулаком. После этого из палаты раздается неоднократный дружный смех. Санитарка Люба выходит из правой двери, идет по коридору и подходит к нему.