1.1 «От подворотен до стадионов: мой футбольный путь»
Так уж, видимо, устроен человек, что, покинув город своего детства и юности, он время от времени возвращается в него хотя бы воспоминаниями. И черпает именно в них силу, необходимую ему, чтобы выстоять, не потеряться, не сбиться с намеченного пути…
Когда в напряжённом календаре этой сложной жизни удаётся выкроить несколько свободных дней, я собираюсь на Советскую площадь, чтобы через пару часов поездки оказаться дома.
К вечеру, когда доберусь до своего одноэтажного дома на улице Центральная, в большом, просторном доме, где остались отец, Виктор Евгеньевич, мама, Татьяна Георгиевна, и племянник Ян, с которым люблю поиграть, побегать и погонять мяч, меня ждёт уютная атмосфера. Мама накроет на стол, посредине торжественно поставит мой любимый яблочный пирог, и начнётся недолгий, неспешный разговор о житье-бытье.
Я, как обычно, отвечу, что настроение, дела и здоровье в порядке, и повода для волнений нет. И при этом улыбнусь, чтобы она поверила. Зачем ей знать о недавних неприятностях, о больном зубе, который болит уже вторую неделю и заставляет постоянно нервничать?
Мама, давая возможность мужчинам в нашей семье поговорить о футболе, о матчах и о спортивных перипетиях, не вмешивалась в наши разговоры, позволяя нам в полной мере высказаться и поделиться своими эмоциями. Она понимала, что для нас это важно, и ценила наше мужское братство. Но когда мы наконец выдыхались и замолкали, она всегда задавала лишь один вопрос, которым, наверное, встречают сыновей после разлуки все матери на свете: «Ну, как ты там, сынок?..»
В этих простых словах была вся её материнская любовь и забота. Её волновало не то, как я сыграл, сколько забил или пропустил, а то, как я себя чувствую, здоров ли я, сыт ли, в порядке ли мои мысли и чувства. Для неё важнее всего было, чтобы её сын был счастлив и спокоен. И этот простой вопрос был для меня гораздо ценнее всех похвал и восхищений, которые я мог получить от других людей. Именно в этот момент я понимал, что дома меня всегда ждут, любят и принимают таким, какой я есть.
Ночью, перед сном, я сяду, возьму в руки фотоальбом и отправлюсь в страну воспоминаний…
Семь лет. Улица Чуйкова. Вот где началась моя история с футболом. Именно там, у нашего дома, судьба свела меня с Марселем, мальчишкой, похожим на меня, с которым мы вместе сделали первые, неуклюжие, но такие важные шаги в этом прекрасном виде спорта. Он жил неподалеку, в небольшой однокомнатной квартире, ставшей впоследствии нашей штаб-квартирой, нашим секретным бункером, где мы проводили немалую часть детства. Его молодая семья – отец, Рубис, имя которого странным образом перекликалось с названием известного футбольного клуба, и мама, Венера, женщина добрая, но с твёрдым характером, – приняла меня как своего, создав атмосферу тепла и гостеприимства.