Те фантастические рассказы своего детства я слушал со своими друзьями, с теми самыми, с которыми мы обычно играли в прятки. Мы встречались на перекрестках – наших любимых местах – и, усевшись на импровизированные каменные сиденья, слушали и слушали все то, о чем нам рассказывали взрослые.
Мы играли на улицах, ловили бабочек, белых, желтых, зеленых, кофейных с черными пятнышками; мы ходили в школу; мы бегали на главный рынок или в окрестные магазинчики за покупками; мы посещали церковные службы, которые в то время читали на латыни; мы болтали с друзьями на городской площади, но нашим главным занятием было слушать эти удивительные истории. Хороших рассказчиков было много, но никто из них не мог сравниться в этом мастерстве с моим дедушкой Грегорио, отцом моей матери. Он имел над нами такую власть, так опутывал нас словами и жестами, что мы все бросали и стремглав бросались к нему, заслышав новую историю.
Да, мой дед умел рассказывать.
Однажды дедушка, я и мои двоюродные братья (дети моей тетушки Рамоны и дяди Гонсало) отправились в пещеры за птичьим пометом. Там я его спросил:
– Дедушка, откуда ты знаешь столько историй? Кто тебе их рассказал?
Дедушка, усевшись поудобнее на деревянной скамейке, ответил:
– Эти истории принадлежат всем, у них нет хозяина. Мне их рассказали мои дедушки, и им – их прадеды. И так происходило всегда…
Положив свою шляпу на землю, он предупредил:
– А сегодня, перед тем как я расскажу вам новую историю, я хочу, чтоб вы прошли испытание.
Мы с братьями заволновались. Дедушка тем временем продолжил:
– Одному из вас будет поручена важная задача – запомнить все эти истории. Пройдет время, и он должен будет записать их. Он не должен бояться, если вдруг забудет что-то. Он услышит их еще несколько раз для того, чтобы он смог запомнить их и исполнить предначертанное. Избранный из вас получит признание нашего народа, если исполнит то, что ему предначертано. Но если он не исполнит того, что ему поручено, откажется запоминать и записывать истории и легенды, то он навлечет на себя презрение за то, что не выполнил договор.
Дедушка закончил говорить, и воцарилось молчание. Все мы, его внуки, смотрели на него с удивлением. Каждый из нас в этот момент спрашивал себя: «Кто из нас будет избранным? Кто сможет выполнить такое поручение?»