Дело это описано в необычной книге, изданной в 1906 году: «Уголовное преследование и смертная казнь животных». Когда я впервые ее пролистала, то подумала, что это, должно быть, какая-то грандиозная мистификация. Там рассказывалось о медведях, официально отлученных от церкви, о слизняках, которым трижды выносилось предупреждение, что они должны прекратить досаждать фермерам под страхом наказания. Но автор, уважаемый историк и лингвист, быстро развеял мои сомнения обилием деталей, взятых из подлинных документов, девятнадцать из которых помещены в разделе приложений на языке оригинала. Там имеется подробный отчет о расходах, составленный французским бейлифом[1] в 1403 году после суда над свиньей, обвиненной в убийстве («Затраты на содержание ее под стражей – шесть парижских солей»). Там есть постановление о выселении, выписанное крысам и просунутое им в нору. Иск от 1545 года, поданный виноделами против зеленых долгоносиков, сохранил для нас не только имена адвокатов, но и ранний образец испытанной адвокатской тактики – затягивания времени. Насколько я могу судить, слушания длились то ли восемь, то ли девять месяцев, что в любом случае превышает продолжительность жизни долгоносика.
Я рассказываю обо всем этом не для того, чтобы обличить глупость системы правосудия прошлых времен, но чтобы показать, что конфликт человека и диких животных трудноразрешим по самой своей природе, как хорошо известно тем, кто сегодня сталкивается с этой проблемой по роду своей деятельности. Люди веками безуспешно искали ответ на вопрос: «Как следует поступать, когда животные нарушают законы, предназначенные для людей?»
Действия магистратов и прелатов, естественно, не имели никакой рациональной основы, поскольку крысы и долгоносики не способны понять принципы имущественного права, и было бы странно рассчитывать, что они станут подчиняться моральным нормам человеческой цивилизации. Целью было застращать и впечатлить население: смотрите, даже природа должна склониться перед нашей властью! Надо сказать, что в каком-то смысле это действительно производило впечатление. Судья XVI века, проявивший снисхождение к кротам с малыми детками, демонстрировал не только свою власть, но и свое участие и сострадательность.
Пробежавшись по Средневековью и последующим столетиям, я начала задумываться, что нового в эти вопросы принесла современная эпоха. Изучив примеры запутанных решений, предложенных религией и правом, я решила выяснить, как на это смотрит наука и какие ответы она может предложить в будущем. Так начались странствия, в которых меня сопровождали люди ранее неизвестных мне профессий: специалист по конфликтам людей и слонов, менеджер по работе с медведями, рубщик-взрыватель опасных деревьев. Я общалась со специалистами по нападениям хищников, с криминалистами, расследующими такие нападения, с создателями лазерных пугал и с испытателями щадящих ядов. Я побывала в нескольких «горячих точках» – в глухих переулках Аспена (штат Колорадо), в терроризуемых леопардами деревушках индийских Гималаев, на площади Святого Петра в ночь перед пасхальной мессой, которую служил папа римский. Я изучала вклад как профессионалов прошлого – экономических орнитологов и крысоловов, так и тех, кто заботится о нашем будущем – генетиков, работающих в сфере сохранения биоразнообразия. Я пробовала на вкус приманку для крыс. Меня ограбила макака.