Речь шла об одном казане, который полвека назад привез один геолог из Узбекистана, где он работал, домой, в Питер. Задатки у казана были прекрасные – подарок сделал знающий человек, так что геологу достался тяжелый чугунный казан, с ровными толстыми стенками без рытвин, уже обработанный. Но дома он так и не смог купить подходящей крышки, жена использовала легонькие алюминиевые, и, конечно, еда в казане стала регулярно сохнуть, пригорать и прилипать. Жена невзлюбила тяжелую махину, ругала его последними словами, от чего казану становилось только хуже. Уже через пару месяцев его так замучили, что у дарителя сжалось бы сердце при взгляде на «узбекскую кастрюлю», как выражалась геологова супруга. Все закончилось тем, что задвинув его под раковину, казан перестали использовать. Даже после столь жестокого обращения его еще можно было бы спасти и подарить десятилетия счастливой жизни, но в 80-е годы сын геолога сдал казан в утиль.
Эта небольшая грустная история объясняет, почему казаны так беспокоились о том, какая крышка им достанется.
Другая утварь тоже начала разговоры. Неповоротливые глубокие сковородки мечтали о жареной на сале картошке и котлетках, небольшие плоские клялись, что ни за что не будут готовить ничего, кроме блинов – «хоть сдавайте в металлолом!», гусятницы, у которых имелись собственные крышки, с жалостью посматривали на казаны и делились мыслями о том, какой сорт яблок подходит к какому сорту капусты. Наш казан с вниманием слушал эти разговоры, мысленно примеряясь – что из чужих блюд он мог бы приготовить.
Безмятежное детство продолжалось недолго. Только-только начали марафон рецептов – все участники должны были по очереди рассказывать технологию приготовления какого-нибудь блюда, не повторяясь, как на складе появились люди и стали разносить утварь по машинам. Каждая отправлялась в какой-то магазин, на рынок или даже в другой город. Нашему казану очень хотелось попасть на рынок, проснувшаяся память предков рисовала в сознании лотки с репой, пирамиды айвы и горы помидор, воссоздавала неповторимые смеси запахов специй, впечатляла шумом и оживлением людской толпы. Казан надеялся попасть на рынок, чтобы самому увидеть прилавки, нагруженные овощами, принюхаться к специям, выделить в смеси запахов отдельные пряности, послушать разговоры торговцев, расхваливающих его достоинства. Но не повезло. Казан вместе с десятком блинниц отправился в магазин «Тысяча мелочей», о котором так мечтали солидные гусятницы.