Валентин Петрович Тапочкин служил бухгалтером и славился двумя чудачествами: на работе он сортировал скрепки по степени изогнутости и весу (с точностью до миллиграмма), а дома вёл картотеку носков-одиночек, регулярно устраивая им смотрины в надежде соединить разбитые пары.
Но однажды его размеренная жизнь дала трещину – город словно помешался на кактусах. Первый звоночек прозвенел в то серое понедельничное утро, когда он, спасаясь от дождя, нырнул в любимую кофейню. И замер на пороге: каждый столик щетинился крошечным кактусом, будто армия зелёных ёжиков устроила собрание. "Забавное совпадение", – подумал Валентин Петрович, заказывая свой любимый латте с корицей.
– Простите, а почему именно кактусы? – поинтересовался он у баристы.
– А что такого? – пожала плечами девушка. – Они милые и не требуют особого ухода.
– И поливать не надо, – добавил какой-то посетитель за соседним столиком.
– Вот именно! – подхватила бариста. – К тому же они отпугивают вредителей.
– Каких вредителей? В кофейне?
– Ну… бухгалтеров, – фыркнула девушка, но тут же прикусила язык. Валентин Петрович молча вытащил из кармана жилетки крошечный калькулятор, демонстративно посчитал сумму чаевых, округлил до нуля и с достоинством направился к выходу.
Витрина книжного магазина по пути на работу заставила его споткнуться. "Колючая философия", "Кактус в законе", "Исповедь кактусомана", "Кактусы и где они обитают" – пестрели обложки. А в самом углу притаилась брошюрка "Когда ваш кактус умнее вас: пособие для начинающих". Валентин Петрович протёр глаза, но книги никуда не делись.
В офисе его поджидал очередной сюрприз. На рабочем столе появился крошечный кактус в горшке, украшенном цифрами.
– Это что такое? – спросил он у секретарши Людмилы Константиновны.
– Новая корпоративная политика, – ответила она, не отрывая взгляд от монитора. – Каждому сотруднику по кактусу. Для повышения производительности.
– Каким образом кактус может повысить производительность?
– О, очень просто! – Людмила Константиновна оживилась. – Вы смотрите на кактус, представляете, как больно будет на него сесть, и работаете усерднее.
К вечеру Валентин Петрович был уверен: что-то здесь не так. Он начал вести дневник наблюдений. Через неделю у него накопился внушительный список совпадений: