Валентин Петрович Тюлькин всегда подозревал, что с миром что-то не так. Может быть, дело было в том, что его кот разговаривал на латыни, или в том, что соседка сверху регулярно проводила репетиции хора призраков – но что-то определённо шло не по плану.
В то роковое утро вторника Валентин Петрович заметил, что его тапочки поменялись местами. Опять. В третий раз за неделю. Он мог поклясться, что вчера вечером поставил их как положено: левый – слева, правый – справа. Но сейчас они снова издевательски ухмылялись ему своими потёртыми носами, демонстративно нарушая законы пространственной логики.
– Мяу, cogito ergo sum, – философски заметил кот Шопенгауэр, потягиваясь на подоконнике.
– Заткнись, – беззлобно буркнул Валентин Петрович, натягивая тапки. – Сколько раз просил: либо по-русски, либо никак.
– Carpe diem, – фыркнул кот и начал вылизывать лапу с видом оксфордского профессора, проверяющего студенческие работы.
День обещал быть обычным: слегка сюрреалистичным, с лёгким привкусом абсурда и щепоткой паранойи. Но судьба готовила Валентину Петровичу сюрприз размером с хорошо упитанного слона в посудной лавке.
В офисе его встретила Марина Степановна – коллега, которая всегда выглядела так, будто только что вернулась с похорон любимого кактуса.
– Валентин Петрович, – прошептала она, оглядываясь по сторонам, – вы когда-нибудь замечали, что наш принтер печатает только мемы с котиками, даже если вы отправляете на печать квартальный отчёт?
– Марина Степановна, у вас просто руки не из того места растут, – привычно отмахнулся Валентин Петрович, но что-то в её словах заставило его насторожиться.
В кабинет ввалился тип, одетый как гибрид похоронного агента с танцором из подпольного джаз-клуба. Чёрный костюм на нём сидел так, будто его владелец только что пережил трёхдневный забег с препятствиями, а тёмные очки держались на носу с упорством квартиранта-должника. Довершали образ носки: один щеголял узором из унылых оленей, второй намекал на страстную любовь к мультяшным пингвинам.
– Мистер Тюлькин, – произнёс агент голосом, напоминающим скрип несмазанной двери, – вы готовы узнать правду?
– Если правда не включает в себя повышение арендной платы, то да, – осторожно ответил Валентин Петрович.
– Вы живёте в симуляции, – торжественно объявил тип. – Всё вокруг вас – компьютерная программа. Матрица.