– Я бы на тебе женился.
Карандаш выпадает из рук, и я смотрю мальчику в глаза. Его взгляд обжигает кожу, как солнце на пляже, а ведь мама намазала меня солнцезащитным кремом, чтобы ультрафиолетовые лучи не превратили меня в старушку раньше времени. И да, мне все еще семь лет.
– Не говори глупости. – Я смущенно заправляю прядь волос за ухо.
– Я серьезно. У тебя классные волосы, а я люблю осень. Значит, полюблю и тебя.
Мой взгляд не отрывается от этого мальчика, который завораживает своей непринужденностью. Он не обдумывает каждое свое слово, как это делаю я. Мама говорит, что болтливость девочкам не к лицу. Видимо, с мальчиками все работает иначе, потому что мне нравится, как много он разговаривает. Я тоже хочу много разговаривать.
– Соглашайся! – Незнакомец толкает меня плечом.
– Мы не можем.
– Что? – Он наклоняется ближе, пытаясь расслышать мои слова. – Ты слишком тихо говоришь. Попробуй еще раз. Представь, что я на другом конце парка, а у тебя не работает микрофон. Кричи. Тут можно это делать.
И я выкрикиваю:
– Мы не можем! – удивляя себя и заставляя его рассмеяться.
Его смех похож на мед, который тает на языке. Мне нравится мед. Мне нравится этот мальчик. Мне нравится быть громкой.
– Тебе понравилось? – спрашивает он. – Твои глаза горят.
– Как глаза могут гореть?
– Не знаю, но моя няня всегда так говорит, когда я делаю то, что мне нравится.
– Да. – Я убираю свои непослушные «осенние» волосы за ухо. – Мне понравилось, но это… неправильно.
На самом деле мне нравится делать неправильные вещи намного больше, чем правильные. Однажды на перемене я подставила подножку Лекси, которая весь обед шутила над тем, что еда в моем контейнере похожа на блевотину. Она шлепнулась и раздавила свой кусок торта, а я получила удовольствие, словно откусила кусочек самого вкусного чизкейка.
– Неправильные вещи делают нас живыми, – говорит не по годам умный мальчик.
– Где твои родители?
– Они с братом, – пожимает он плечами, и я улавливаю вспышку грусти в глазах цвета карамели. Я люблю сладкое.
– Он младше тебя?
– Немного, – отвечает он коротко. И это самое короткое предложение, произнесенное им за время нашего общения.
Сопровождающий подзывает детей ко входу на аттракцион, и мы одновременно спрыгиваем с клумбы, чтобы подойти ближе. Мальчик поднимает карандаш, берет альбом и убирает принадлежности в мой рюкзак, поправляя лямки так, чтобы волосы не запутались.