Я сознательно однажды оставила себя одну в этом городе. И он сделал меня похожей на себя. Угрюмой, зябкой и равнодушной.
Одним глотком допиваю вино и закрываю глаза, чтобы этот город, наконец, погас.
Звонит будильник. На часах 4:00, а в комнате еще ночной сумрак. Опускаю ступни на холодный пол в поисках тапочек. Этот город отучил меня ходить босиком.
Кофейный пар такой густой над стаканчиком. И так приятно пахнет. Всего на доли секунды я вспомнила, как когда-то он заманчиво смешивался с запахом океана. Дергаю головой, отгоняя воспоминания, опускаю на стакан крышку и выхожу.
Ветрено. Кутаюсь в пальто, направляясь к машине.
– Доброе утро, мисс Дэвис, – водитель открыл мне дверцу. Стало тепло и тихо. Отпиваю немного кофе и закрываю глаза, пока мы едем в студию.
– Город гулял всю ночь из-за чемпионата, столько людей приехало, – парень за рулем посмотрел на меня в зеркало заднего вида.
– Я не разговариваю до пяти утра, Мэтью, – я держала глаза закрытыми. Гидрогелевые патчи под нижними веками приятно холодили кожу.
– Простите, забыл, – на этом он замолчал, и мы доехали до студии Четвертого канала в тишине.
– Доброе, Джоан, гример уже у тебя! – продюсер промчался мимо меня в коридоре. Здесь вовсю бурлила жизнь перед утренним выпуском новостей. Яркий свет пробуждал лучше кофе, а утренняя суета тонизировала. Я вошла в гримерку и опустилась перед зеркалом.
– Выспались, мисс Дэвис? – гример всегда встречала меня этим вопросом. И улыбкой. А я кивала. Всегда.
Карен беззаботно щебетала, пока наносила макияж, но я почти не слушала. Я не останавливала ее: звонкий голос бодрил с утра.
– Две минуты до эфира! – продюсер прошел мимо моего стола в студии. Ассистент проверял нательный микрофон, пока я делала привычные упражнения для разработки артикуляции. Я сложила руки перед собой и рассматривала красный маникюр в ярком свете осветительных приборов. – Ты очаровательна, как всегда, Джоан Дэвис, – Скотт улыбнулся мне, проверяя камеры и свет. Я улыбнулась ему в ответ своей фирменной выученной улыбкой. – Пять секунд до эфира! Посторонние ушли с кадра, тишина на площадке!
Загорелась красная лампочка прямого эфира. Привычные звуки интро и кадры заставки заскользили на большом экране передо мной. Упираю нос туфля в стол, как обычно. Титры заскользили по суфлеру.