У порога всегда лежала собранная сумка с сухарями, консервами, водой и прочими запасами из нескоропортящихся продуктов. Никто не знал заранее, насколько застрянет в этом подвале, вернется ли домой, и будет ли куда ему возвращаться.
– Сынок, опять сирена, надо спускаться.
– Еще я с бабками по подвалам не прятался.
Бабушка ушла, а он нарвался на ту самую снайперскую пулю.
Сына мать нашла в общей могиле после бомбежки. Опознала по носкам, которые сама вязала. Похоронила там же, в Чеченской республике. А я была слишком маленькой для этих подробностей.
Когда мне было около пяти лет, мама сказала: завтра к нам приедет новый папа. Меня захлестнуло чувство радости. Новый папа для пятилетнего ребенка – это как новая игрушка. Только новые игрушки в магазинах я видела, а новых пап ни разу не встречала. Радость быстро сменилась удивлением:
– А где мой папа?
– Какой твой? Он уже давно умер.
То самое мгновенье, когда мир вокруг рушится, а близкие тебе люди живут своей привычной жизнью. Ночами я плакала, потому что плакать, когда вокруг у всех все в порядке, было стыдно. Обесцененные чувства и последующий отказ от них – это то, что сопровождает человека всю жизнь после непрожитой травмы.
Что будет дальше? Травма будет искать похожие ситуации, чтобы до конца прожить тот трагичный опыт. Девочка вырастет и начнет искать мужчин, которые будут уходить. Бессознательно она сделает все, чтобы ее бросили, или бросит сама от страха быть покинутой. Дальнейшие сценарии слишком банальны: мужчины военнообязанные, безответственные, убегающие от проблем к другим женщинам или в алкоголизм… Неважно, кого она выберет, важно прожить те самые чувства. Вот только это больно настолько, что психика включит защитный механизм: убегание.
Рано или поздно, вдоволь набегавшись, придется найти в себе силы, чтобы вернуться туда, признать свои чувства и присвоить этот трагичный опыт.
Папа, я злюсь на тебя за то, что ты меня бросил. Мне обидно, что тогда ты выбрал не меня. Я злюсь, что ты не послушал бабушку. Я ненавижу тебя за то, что не был рядом, когда я росла, за то, что меня некому было защитить. Для меня ты слабый и безответственный. Я не могу понять: как можно уйти из семьи, где есть ребенок, как можно так инфантильно относиться к жизни.
Кроме отца, я злилась на маму, которая его не остановила, которая впоследствии обесценила мои чувства. Злилась за то, что она притащила к нам чужого мужика. За то, что женщина, которая когда-то вышла замуж по любви и родила ребенка, не проронила ни слезинки. Казалось, что и любви-то там никакой не было.