– Поэтому она пришла ко мне? – спросил я. – Хочет, чтобы я дописал её историю?
– Не просто дописал, – О'Райли наклонился ближе. – Она хочет, чтобы ты написал её так, как нужно ей. Победительницей. А знаешь, что бывает с детективами в историях, где побеждает злодей?
Я сглотнул: – Они умирают?
– В лучшем случае, – он невесело усмехнулся. – Иногда автор придумывает что-нибудь похуже смерти. Сумасшествие, предательство, потеря всего, во что верил…
За окном забегаловки начинало светать. Дождь наконец прекратился, но небо всё ещё было затянуто тяжёлыми облаками. Дорис подошла долить нам кофе.
– Послушай, – сказал я, когда она отошла. – А что, если я просто перестану писать? Вообще. Ни строчки больше.
– Не выйдет, – О'Райли покачал головой. – История уже начата. Если ты не напишешь её, она напишется сама. И поверь, тебе не понравится этот вариант.
– Почему?
– Потому что истории, предоставленные сами себе, всегда стремятся к хаосу. Это как… – он задумался, подбирая сравнение. – Как садовник, который бросил свой сад. Сад не исчезнет, но превратится в джунгли.
Я достал блокнот и открыл чистую страницу.
– Значит, мне нужно писать. Но как? Как написать историю, если один из главных персонажей уже существует и требует счастливого конца для себя?
О'Райли вдруг схватил меня за руку: – Не здесь! Никогда не пиши в публичных местах. Первое правило безопасности.
– Почему?
– Потому что никогда не знаешь, кто может прочесть текст, пока он ещё… пластичный. Пока не прошли эти двенадцать часов. Представь, что кто-то прочтёт и изменит смысл. Или того хуже – допишет что-то от себя.
Я вспомнил движущиеся буквы в книге "Дело о Чёрном Короле" и поёжился.
– Хорошо, тогда где?
– У тебя есть безопасное место? Где никто не сможет помешать?
Я подумал о своей крошечной квартире в Бушвике. Не идеально, но хотя бы там есть замок на двери.
– Есть. Но сначала объясни ещё кое-что. Почему ты помогаешь мне? Ты же… – я запнулся, не зная, как сформулировать мысль.
– Персонаж? – он усмехнулся. – Да, я персонаж. Но я ещё и детектив. А у детектива должен быть моральный компас, иначе какой смысл в истории? – он допил свой кофе. – К тому же, ты неплохо меня написал. Может, немного шаблонно, но с душой. Я чувствую, что могу тебе доверять.
– А как же Чёрная Королева? Я ведь даже не успел её написать, но она уже…